
Det er med store forventninger 
jeg åpner Øyvind Rimbereids essay-
samling Hvorfor ensomt leve, spesielt 
siden det har blitt meg fortalt at han, 
i denne boka, skisserer linjene til en 
poetikk og en betenkning over forhol-
det mellom sted og poesi. Forventnin-
gen om en stedsspesifikk poetikk fra 
Rimbereids hånd er på ingen måte 
urimelig eller uforutsett for de med 
kjennskap til hans diktning: i Seine 
topografiar (2000) og Trådreiser (2001) 
skriver han seg ut fra hjembyen Sta-
vanger med en performativ schwung 
som ikke bare utvider diktenes 
avreisepunkt, men også importerer 
en distinkt stedsfornemmelse i dik-
tet selv. Denne stedsbruken utvides 
betraktelig i Solaris korrigert (2004) 
hvor stavangerdialekt blandes med 
en rekke andre språk og skrives ut 
som et slags poetisk pidgin-lingo som 
sprer Rimbereids sterke stedsbevisst-
het ut i det litterære rommet med en 
temporal akse som peker fremover, 
mot det mulige, og forankrer stedet i 
en syntaks. Denne briljante diktboka 
slo overlegent fast at boka også utgjør 
en topografi.

ENSOMHETENS SPRÅK
I Hvorfor ensomt leve er stedet også et 
gjennomgangsmotiv: men det knyt-
tes umiddelbart til et større register, 
nemlig produksjonsbetingelsene for 
litteraturen som fremførelse eller for-
ankring av det stedmessige. En viktig 
del av produksjonen av litteraturen 
er utvilsomt lesningen. Både forfat-
teren og leseren leser, og når de gjør 
det – noe Rimbereid understreker 
allerede i tittelessayet – ”oppstår et 
indre rom der innsiktene i boken ble 
hans fortrolige eiendom”. Det oppstår 
nye steder gjennom lesningen, nye 
versjoner av den topografi forfatteren 
har risset opp. Rimbereid hevder i 
denne sammenhengen at forestil-
lingen om en lesning som noe eget 
er en form for kjettersk, antiautoritær 
praksis, en form for tilbaketrekning 
fra verden (og her kan vi jo tenke på 
Montaignes selvisolasjon for å skrive 
sine renommerte essays) hvor verdens 
krav om nytte og rettlinjethet møter 
en egenhendig konstruert lesemur. 
Mot slutten av tittelessayet siterer 
Rimbereid Olav H. Hauges dagbok 
som en radikalisering av denne erfa-
ringen: ”Det er [snakk om] et språk 
som bryter ut av alle sosiale diskurser. 
Det er et språk som også er på vei ut 
av syntaksen. Den som skriver dette 
kan bare benevne restene av sitt eget. 
Det er et ensomhetens språk.” 

Redskapet for å navigere mel-
lom lesningen og skrivingens ibo-
ende ensomhet og den (like viktige) 
henvendelsen litteraturen fremfører, 
finner vi (blant annet) i "Slik kokepla-
ten husker" – et strålende essay om 
Georg Johannesens skrivemetoder, 
hvor, fremholder Rimbereid, ”[d]et 
poetiske og det essayistiske skjærer 
inn i hverandre, nødvendig utfyl-
lende.” Denne konvergensen er, synes 
det, avgjørende for Rimbereid på flere 

enn en måte, og heller ikke bare som 
klargjørende termer i en eksegese 
over Johannesens skriverier. Han 
påpeker flere ganger Johannesens 
praktiske, eller handlingsorienterte, 
impuls som skrivende, en bevegelse 
som også – i motsetning til hva som 
er comme il faut her i landet – også 
motiverer hans poesi. Johannesen 
vegret seg nemlig ikke for det didak-
tiske og satiriske; og i en videre betyd-
ning var hans genremessige åpenhet 
en åpenhet for verden i radikal for-
stand. Det mest pregnante eksempel 
på denne åpenheten finner Rimbereid 
i essayet "Mads Berge", hvor et lobo-
tomert menneske, som henvender seg 
til Johannesen, generøst brukes som 
inventar i Johannesens skrift: ”Han 
flytter Mads Berge ut i andre historier, 
tider og geografier – ja, fuger ham 
inn mellom andre bilder, nære eller 
fjerne. Det er en bevegelse der Mads 
Berge ikke blir mer, men heller min-
dre ensom. Mads Berge blir løftet ut 
av sin solitære, isolerte skjebne og inn 
i erkjennelsen av volden og uretten i 
verden, fysisk, materielt, mentalt så 
vel som språklig.” 

Hos Johannesen finner Rimbereid 
et modus operandi som også kjenne-
tegner ham selv – som essayist, men 
kanskje først og fremst som poet. Selv 
benevner han ”metoden” med den 
barokke figuren concetto, en figur 
hvor ”to erfaringshorisonter bøyes 
mot hverandre, for slik å skape en 
ny verden.” Vi kan vel føye til at det 
gjerne er flere virkeligheter som bøyer 
seg mot hverandre hos Rimbereid 
– ikke minst i nevnte Solaris korrigert, 
et uhyre produktivt område i norsk lit-
teraturgeografi; et område som gjen-
nomkrysses av et nesten uoverskuelig 
mangfold av kryssende verdenslinjer.  
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ved Hilde Matre Larsen

Øyvind Rimbereid
Hvorfor ensomt leve
222 sider, Gyldendal 2006

EN ALTERNATIV LITTERATURHISTORIE
Som nevnt er Rimbereids skrift hele 
tiden vendt mot det konkrete stedet og 
litteraturens utskrivning og utvidelse 
av dette. I bokas lengste essay, Om det 
topografiske diktet, forfatter han selv 
en litteraturhistorisk backup innenfor 
dette virkefeltet. Han skriver, kunne 
man si, en alternativ litteraturhisto-
rie, hvor forholdet mellom sted og 
diktning følges møysommelig, med 
klar orientering mot hjemlige trakter. 
Jeg skal ikke gå gjennom hans svært 
detaljrike argumentasjon her, men 
det er verdt å merke seg at han kom-
mer med noen litteraturhistoriske 
observasjoner som knyttes til pro-
duksjonsbetingelsene for poesi den 
dag i dag. Spesielt gjelder dette hans 
utleggelse av romantikken som, ifølge 
ham, ”iverksetter et essensialiserende 
blikk på landskapet og geografien, der 
formålet er å skape en emosjonell, 
sublim effekt i leseren. Når naturen 
ikke lenger skal være et kognitivt 
motiv, et emne som appellerer til for-
tolkende blikk, forsvinner det topogra-
fiske som et dynamisk 
og spesifikt materiale 
for diktningen.” Et par 
sider senere knytter han 
romantikkens utradering 
av det topografiske fra 
lyrikken som en sterk 
impuls også i moderne 
poesi: ”Påtagelig er det i 
hvert fall at når naturen 
er motiv i norsk lyrisk 
modernisme, så er det 
først og fremst som 
avgrenset bilde den blir 
presentert: et statisk 
utsnitt med trær, berg, 
myr, telefonstolpe med 
en fugl […]. Det er den 
gjennomgående ten-
densen hos diktere som 
Jacobsen, Moren Vesaas, 
Hauge, Børli, Sverdrup, 
Torvund og Ulven.” 

Jeg kan ikke slå fast 
med sikkerhet om Rim-
bereid har rett her, men 

det er en besnærende litterær tapshis-
torie han skisserer. Det er imidlertid 
liten tvil om at han skisser en linje 
han plasserer seg selv i som en, om 
enn indirekte, reddende ”engel” – noe 
som må betraktes som ganske unorsk 
og spenstig. Sikkert også er det at 
Rimbereids fokus på det stedlige er 
et forsøk på å fastholde det konkrete 
som produktiv ramme og en fremhe-
velse av litteraturens som et sted for 
vita activa, det handlende sosiale men-
nesket. Som han påpeker hos Johan-
nesen, og i en noe annen forstand hos 
Jo Eggen og Vinje, er forflytningen av 
noe ekstra-litterært inn i litteraturen 
en gest som rommer muligheter og 
åpner for postproduksjon og perfor-
mativ skriving. Stedet utvides, tingen 
får et større liv, mennesker får en tale-
plattform som de ellers aldri ville fått. 
Jeg foretrekker Rimbereid som poet, 
men han er en eminent essayist også 
som – om vi bruker hans egne termer 
– evner å gi sin egen poesi ytterligere 
spillerom gjennom essayformen. 

”OLDA EMTI GASSBRUNNAR”
Jeg avslutter med hans egne ord – et 
av de mest kontante, fineste, partiene i 
Hvorfor ensomt leve; fordi han her tilla-
ter poesien å lekke inn i teksten, som 
et punktum og et kolon: ”I sin egen 
omskapning viser diktet oss det for-
anderlige og ennå ikke realiserte ved 
verden. Når et sted løftes inn i diktet, 
åpnes også muligheter ved stedet selv 
– hva det enn måtte lede til: forny-
else eller forsakelse, kontinuitet eller 
destruksjon, utopi eller dystopi, slår 
det meg idet jeg igjen står ved platået 
ved Vålandstårnet, på høyden midt i 
Stavanger, hvor jeg har stått utallige 
ganger, alltid opp hit, se ut over byen, 
inn i Ryfylke, og mot det åpne havet i 
vest […]. Som om det skulle kunne bli 
et liv der ute også, en dag under kår 
vi ikke kjenner, et liv dept ned i olda 
emti gassbrunnar. ”

”OLDA EMTI GASSBRUNNAR”
Om stedet i litteraturen 
og litterære steder
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På omslaget til Thure Erik Lunds 
nye essaysamling Om de nye norske 
byene og andre essays er bokens tittel 
og forfatterens navn montert inn i et 
trafikkskilt påtegnet en pil mot høyre, 
som om man ved å lese denne boken 
kan ta en avstikker bort fra allfarvei 
– og, ja, vi er på et sidespor, der tradi-
sjon settes opp mot en småborgerlig 
”elvisaktig fråtsereligion” som antas 
å prege vår samtid (s. 104). Forfat-
teren setter i gang en språkmaskin 
som raser av gårde i et til tider kao-
tisk virvar, hvor vittigheter, ordinære 
synspunkter, tvilsomheter og gode 
analyser står side om side. Selv om 
emnene er ulike, er det en viss sam-
menheng: Enten vi leser om essayet 
som genre, bitterheten som opprørsk 
strategi, den moderne borgerlighe-
tens bysamfunn, litterære grep og 
arbeidsmåter, finner vi igjen en hold-
ning som er kritisk til strømlinjefor-
met kommunikasjon og samtidens 
overflatiske identitetsteknologier.

REAKSJONÆR STEMME
Kritikken av trekk ved samtiden føres 
i pennen av en til tider reaksjonær, 
globaliseringsfiendtlig, anti-relati-
vistisk stemme; verden er en kamp 
mellom ”ekte” autentiske nordmenn 
(som er ekstremt sjeldne og sky) og 
overflatiske (vanlige) forbruksgærnin-
ger. Jeg vil ikke uten videre hevde at 
de holdningene som fremsettes alltid 

representerer T.E. Lund in persona 
– eller kanskje nettopp det; for her er 
det vel en litterær maske som taler? 
Retorikken er vanskelig å få fatt på; 
det er som om han både kødder og 
er seriøs i sine påfunnaktige analyser 
og kritiske merknader til de moderne 
levemåter.

Hvem er det egentlig som taler 
i disse tekstene, og som forsøker å 
skrive seg bort fra hovedsporet, vilt 
skrensende fra sving til sving? Selv 
sier forfatteren at han forsøker å la 
teksten ta over og bestemme skri-
vingen. Slik han arbeider, dreier det 
seg ikke om å skape en plan eller et 
helhetlig prosjekt som skal realiseres. 
Skrivingen er en form for overgivelse 
til en tekstlig energi, og reglene for 
hva som er mulig blir til under selve 
skriveprosessen: ”romanen eller 
essayet bør bli til av seg sjøl, og utvi-
kle seg innenfor sine egne logiske 
strukturer” (s. 144). Også essayet må 
behandles skjønnlitterært, det må 
underkastes et grep for å ta form som 
en tenkning som ikke er forpliktet på 
virkelighetens konvensjoner. Lund 
beskriver essayets situasjon som et 
kaos som oppstår i møtet mellom 
”språkføringen, emnene, forfatteren 
og verden”, og dette kaoset må essay-
isten håndtere (s. 10).

Noe som undrer meg litt, er hvor-
for det er så mange skrivefeil i disse 
tekstene. En mulig tolkning er at 
forfatteren leker med leseren og dek-
ker seg bak en fiktiv unøyaktig taler. 
Lund ønsker nok et urent preg på dis-
kursen, han vil ikke fremstå som for 
flink, gjennomført og sosialisert inn 
i den akademiske småborgerlighet 
som kritiseres i boken.

DRAMA MELLOM FORFATTER OG 
TEKST
Det er ikke bare alvor her; vi fin-
ner også en subtil humor og tydelig 
ironiske beskrivelser. Denne ironien 
kan være vanskelig å tolke, da vår 
tids hang til ironisk språkbruk er noe 
forfatterstemmen faktisk opponerer 

mot. Når Thure Erik Lund omtaler 
de velstående forbrukergærningenes 
motsats som ”ekte ville naturmennes-
ker” er det klart han ikke tar denne 
typen helt på alvor. Forfatteren tester 
ut ulike posisjoner og leseren må selv 
reflektere over de retoriske nivåene 
for å oppdage eller avsløre spillet. Slik 
velger i hvert fall jeg å tolke Lunds 
attityde, og dette passer godt overens 
med det han omtaler som skrivingen 
som et drama mellom forfatter og 
tekst.

Thure Erik Lund har en egen måte 
å bruke gjentakelser på, han finner 
ord som virker fremmede i sammen-
hengen og gjentar dem på et vis som 
skaper pussige og fine effekter. Sam-
menlikningen mellom essayistikk og 
backpackere er et eksempel på dette. 
Valg av metaforer sier også noe om 
hvordan man betrakter språket. Når 
han i åpningsteksten ”Orden og orde-
ne” sammenlikner metaforikk med 
fleskesvor, ”som legges under grov ti 
toms plank for å skyve steinblokker 
på plass, hvor da fleskesvorene er å 
betrakte som noen slags ord” (s. 17), 
føler jeg at metaforen får en litt vel 
instrumentell funksjon, som noe som 
påføres språket, fremfor å la metafo-
ren være en bevegelse som språket 
er dynket i eller faktisk er språkets 
vesen; men det blir for så vidt en 
annen diskusjon. Metaforen kan også 
være noe vi bruker, som virkemiddel, 
og i en slik sammenheng er fleske-
svorene glimrende, da de ligger som 
en seig masse mellom flater i livene 
våre og tillater en bevegelighet som 
er halvveis uregjerlig; men det rikker 
seg da, og vi får en slags retning på 
det hele, selv om det sklir litt side-
lengs også, når fleskesvoren sender 
steinblokkene i ugreie retninger.

ved Hilde Matre Larsen
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Thure Erik Lund. 
Om de nye norske 
byene og andre essays. 
Aschehoug 2006

Metafor og 
fleskesvor
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Donaldismen, med undertittelen 
”Et muntert-vitenskapelig studie over 
Donald Duck og hans verden”, utkom 
første gang i 1973. Denne klassiske 
parodien på litteraturvitenskapelige 
forskningsmetoder har lenge vært 
vanskelig å få tak i. Jon Gisle tar 
her for seg donaldismens historiske 
utvikling, fra urdonaldismen, via den 
eldre og yngre klassiske donaldisme, 
kommersialismen og klodrismen, 
til donaldismen rundt 1970. For 
å beskrive utseendet på endene i 
Donald Duck & Co., og for å fastslå 
alderen på Donald-historiene, måtte 
Gisle gå vitenskapelig til verks. Han 
benyttet seg derfor av et geometrisk 
forhold  kalt rostrilongitudekvotient (av 

latin rostrum = nebb, og longitudo 
= lengde), altså forholdet mellom en 
ands nebblengde og hodehøyde, målt 
i profil. I denne nye, reviderte utga-
ven av Donaldismen trekker Gisle til 
en viss grad i tvil rostrilongitudekvoti-
entens anvendbarhet. Her er det også 
lagt til et nyskrevet forord, en under-
søkelse om kvinnen i donaldismen, 
en omtale av rettssystemet i Andeby 
samt et etterord om donaldistbeve-
gelsen. 

Bind 45 av Fund og Forskning, Det 
Kongelige Biblioteks årbok, er redi-
gert av forskningssjef dr. phil. John T. 
Lauridsen. I årets utgave har Harald 

Ilsøe skrevet den danske billigbokens 
historie, som startet i 1908 med 
forlegger John Martins utgivelse av 
populære romantitler priset til 50 
øre stykket. Opplaget var på mel-
lom 10 000 og 20 000 per tittel, og 
Gyldendal, som representant for den 
etablerte forlagsverdenen, gjorde sitt 
beste for å bekjempe Martin og andre 
billigbokforleggere, som de hevdet at 
bare tilfredsstilte publikums under-
holdningsbehov. Men Martin gav 
ut forfattere som Conrad, Flaubert, 
Hugo og Zola, så Gyldendal måtte se 
seg om etter annet å kritisere. Og det 
fant de: ”[...] Papir af den elendigste 
Kvalitet, de billigste Trykkerier og en 
Heftning eller Indbinding av den sjo-
fleste slags.”

I årets utgave av Fund og Forskning 
har Jan Ahtola Nielsen skrevet en 
artikkel om Nordisk Råds vanskelige 
oppstartsperiode, der det kommer 
frem at nordmennene motsatte seg 
svenskenes ønske om et samarbeid 
av politisk og økonomisk karakter, og 
at man derfor i stedet ble enige om 
at grunnlaget for Nordisk Råd skulle 
være et kulturelt og økonomisk fel-
lesskap. 

NØSTE KENDZIOR TIL MINNE

Nøste Kendzior døydde 2. desember 
2006, 56 år gammal. Det er eit stort 
tap for finsk og norsk litteratur at 
ho er borte. Gjennom ei årrekkje 
omsette ho finsk skjønnlitteratur til 
norsk, både klassikarar og samtidsfor-
fattarar. Ved mange høve var ho med 
på å presentere Finlands forfattarar 
for eit norsk publikum, som fore-
dragshaldar, programleiar og samta-
lepartnar. Ho hadde kunnskap, gjekk 
i djupna og var alltid godt førebudd. 
Nøste var ein ordkunstnar som alltid 
arbeidde med språket. Ho tillet seg 
ikke klisjéar og unøyaktig ordbruk, og 
var fortruleg med alle stilartar, frå det 
høge til det låge. Ho fekk den finske 
statens utanlandske omsetjarpris for 

omsetjinga av Sju brødre av Aleksis 
Kivi i 1997. Ho var også ein høgt 
verdsett litteraturkritikar, og vart i 
2000 kåra til Årets kritikar av Norsk 
kritikerlag. 

Mange hugsar Nøste for den 
gode radiorøysta hennar! Lågmælt, 
men tydeleg, og med nordnorsk set-
ningsmelodi framførte ho kåseri og 
bokmeldingar med eit poengtert og 
velformulert innhald.  

Nøste hadde gjennom åra mange 
oppdrag for biblioteka i Finnmark. 
Sist vi møtte henne var på finske lit-
teraturdagar i Vadsø i august 2006. 
Her leia ho ei samtale med den fin-
ske forfattaren Rakel Liehu, som 
presenterte romanen sin Helene, om 
målaren Helene Schjerfbeck. Det vart 
ei fin og gripande innføring i ein stor 

kunstnars heilt spesielle livshistorie. 
Nøste heldt også eit foredrag om å 
omsetje – her gav ho tilhøyrarane 
eit innblikk i kor spennande, kom-
plisert og utfordrande det er å skulle 
overføre innhald, stil og nyansar 
frå eitt språk til eit anna. For Nøste 
var denne utfordringa ei stor glede. 
Romanen om Helene Schjerfbeck 
vart utgitt på norsk i oktober 2006, 
omsett av Nøste Kendzior. Det var 
den siste omsetjinga ho rakk å full-
føre. 

Vi vil sakne Nøste Kendzior, og vi 
hugsar henne med respekt, takksemd 
og glede. Ho gav oss alltid noko viktig 
og vesentleg.

 Rønnaug Ryssdal, 
 Finnmark fylkesbibliotek

Jon Gisle:
Donaldismen
145 sider, Gyldendal 2006
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276 sider, Det Kongelige Bibliotek 
(København) 2006


