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LIVSFORTELLINGER

KRISTIN VON HIRSCH 06 CHRISTIAN BERSET (HOVEDFOTOGRAF)

En av de viktigste oppgavene vi har som mennesker, er a veere oss selv og la det som bor i oss fa
blomstre. For nar det kommer til stykke, er det bare det vi kan bli ordentlig gode pa. Likevel er
det ofte den utfordringen vi sliter mest med. Hvorfor er det slik?

Gjennom de siste to arene har bokas forfatter fulgt et knippe mennesker som, i stedet for a
la seg styre av konvensjoner, samfunnsnormer og bekvemmelighetshensyn, har valgt & sette
sin egen dagsorden og leve livet — pa sin mate. Resultatet er ni oppriktige, uredde og sveert
ulike livsfortellinger, som — hver pa sin mate — utfordrer oss pa grunnleggende valg og mater
a innrette livet pa. Fortellingene setter samtidig spersmalstegn ved mange vedtatte normer og
oppfatninger om hva som er det gode liv.

Dette er ikke en bok om mennesker som har meldt seg ut, men en bok om mennesker som
igiennom deltakelse og i kraft av méten de lever p4, skaper ringvirkninger i sine omgivelser,
enten de bor her eller der.

— Etter en psykisk kollaps startet Helge Weeray Apollo bokseklubb pa Melhus. Na trener han
proffboksere i verdensklasse — side om side med smatasser og gamlinger, — pa tross av at proff-
boksing ikke er lovlig i Norge.

— Marit Enghs ms-diagnose fort til at hun og billedkunstneren og ektemannen @yvin
Storbaekken i dag skaper bade kunst og arbeidsplasser for vanskeligstilt ungdom i Vietnam.

— Sent pa attitallet, da hele den norske tekstil- og konfeksjonsindustrien gikk pa dunken, startet
Signe Aarhus og Kolbjern Valestrand strikkefabrikken Oleana. De allierte seg med Hildegunn
Maoster og Solveig Hisdal, valgte flat lederstruktur, og siden har de kjort i firspann.

— Lynn Claire Feinberg har utdannet seg til rabbiner, selv om Det mosaiske trossamfund i
Norge ikke godtar kvinnelige rabbinere.

— Marte Wexelsen Goksayr er skuespiller. Hun har ogsd Downs syndrom og kjemper for ret-
ten til 4 leve det livet vi andre tar som en selvfolge.

— Linda Emblem har valgt islam som sin personlige trosretning. Hun bruker sin kunnskap
som antropolog, og sitt stdsted — med ett bein i hver leir, — til & gravlegge fiendebilder.

— Anne Kamsvag er mer opptatt av folk, arbeidsplasser og piggsvin enn av penger. Det nyter
Kristiansunds innbyggere godt av.

— Otto Skarets kronglete fortid i psykiatrien stigmatiserte ham og fratok ham muligheten til &
leve normalt ogsd i gode perioder. I dag haster han anerkjennelse langt utover Nesbyens gren-
ser med sine underfundige skrapjernsobjekter.

— Therese van Nieuwenhoven og Rob Stammes pakket en container full av hjemmekompo-

nerte polarlysinstrumenter, forlot et velordnet liv i Nederland og flyttet til nordlysets vugge
for & la en livslang lidenskap fa fullt spillerom.

HER FOLGER EN SMAKEBIT PA FGRSTE 0G ANDRE PORTRETT I BOKA.

KOM FORLAG



HELGE WARGY (F. 1961)

DEN BESTE LAREREN

Helsinki, 25. mars 2010

DET ER KVELD. Jeg sitter i et hotellrom i utkanten av Helsinki med utsikt til de finske
skoger. Arkitekturen er 70-talls og akkurat slik jeg alltid har forestilt meg moderne
finsk arkitektur, med enkle, rene former i tre og stein, lave bygninger tilpasset terrenget.
Rommet har tv-peis som knitrer fredelig.

I gir motte jeg Helge og Andreas pa flyplassen. De kom fem i folge fra Trondheim via
Kobenhavn, og né er vi her, i hvert vart hotellrom med peis. Vi venter. Pa tittelkamp.

Andreas er sd skrapa det gar an & bli. Da jeg matte ham i Apollo bokseklubb pa Melhus for
snart et dr siden, hadde han myke ansiktsformer, og kropp som en velholdt og ramsterk
liten bjern pa 63 kilo. I ettermiddag, under den hoytidelige innveiinga, avholdt under full
pressedekning og med heyt muskelspill pa en sportsbar i Helsinki sentrum, hadde han
nadd sin matchvekt: 57,1 kilo. Tkke ett gram overfladig fett. Alle muskler og sener synlige
under et stramt lag hud.

Helge er rund i kjaken, som alltid. Men en aura av distansert alvor gjor ham jevnt over



mer avventende enn den Helge jeg har leert 4 kjenne. Og pd Pizza Hut, etter innveiinga,
der Andreas propper seg med godsaker og suger til seg energi for morgendagens dyst,
gir han beskjed om at samtlige timer opp mot kamp etter all sannsynlighet tilbringes i
senga.

— Det er bare om a gjore & fa den helvetes dagen til & gé. Jeg blir jo nerves, for det er
mye som star pa spill. Hvis vi vinner, og det gjor vi, s er det nd det begynner. Men én ting
er & skape forventninger, en helt annen er a leve opp til dem. Det kan veere vanskeligere &
takle suksess enn nederlag, skal jeg si deg — og hvis du nar toppen, skal du holde deg der,
selv om alle prover a rive deg ned ... Og jeg skal sei deg det, at det er mye apekatta i dette
gamet som heter for profesjonell boksing! Det er det som er sa forr ...

Ja! Der er Helge i gang. I kjent stil tar han av og spinner ut pa siden i en forferdelig fart
og pa en dialekt som kan fi selv den mest sprakkyndige til & svette. De assosiative digre-
sjoners mester, og sd langt fra et distansert alvor det gdr an & komme. Jeg er nesten lettet.

— Jeg skulle sa inderlig onske at det fantes en instans innen proffboksing som gikk
pa tvers av de ulike forbund og instanser, og som kunne ha silt ut useriose elementer
og aktorer! Na kommer de krypende ut fra hulene de har gjemt seg i, sa fort tv viser
interesse for & prove a fa i gang proffboksing pa norske kanaler, og er med pa & lage en
frikshowstatus sporten péa ingen mate fortjener, for proffboksing er egentlig en gentle-
mansport!

Na& koker han over. Det putrer og spruter i alle retninger. Han holder meg fast med
blikket, og jeg har ingen remningsvei. For i gyekroken ser jeg hvordan Svein Arthur,
teamlegen, og Leidulv teampartner hoflig «feider» ut. Arne, proffbokserspira som er med
for a laere, og Andreas konsentrerer seg to hundre prosent om maten. Et stilltiende «vi
lar ham bare holde pé en stund til, sd far han det ut av seg» brer seg rundt bordet, og
Helge girer opp.

— «Det er ingen som sldr hardere ...» Det er det som er omkvedet. Men hva er det de
vil? Tror de det blir mer interesse for boksing om folk slar hverandre i hjeel i ringen? Jeg
blir s& frustrert! Nar mennesker kravler rundt og leter etter tannbeskytterne pa gulvet
... jeg tror de blir fysisk opphissa av det! Og enkelte medier folger opp med krigstyper...
nar det egentlig handler om darlig motstand og et sportslig niva pa lavmal! Dem sku
beettre vert skare hauet td, heile gjengen! Og det mé du bare sitere meg pa! De er som
rask i maten! Jeg har alle disse guttungene, som trener beinhardt og malbevisst, og som
héaper pa kamp — i amater- eller proffringen. Jeg jobber i det segmentet fordi jeg vet det
tar ar & bygge en god bokser, og s kommer de rennende med disse totalt useriose uto-
verne — og dessverre er det noen medier som biter pa! Ikke fred & fa, hverken natt eller
dag ... hhhhhhh.

En liten pause i tiraden, og Svein Arthur ser sitt snitt til en avledningsmanever. Tid
for & tenke pd hjemturen? Det skal veere arrangermete klokken atte? Og Helge lar seg
avlede, for han vet de har hert det for, han vet de beerer over, og egentlig har han vel ogsa
fatt lettet pd det verste trykket, s han neyer seg med et knurr pa vei ut:

— Forbajnna apekatta ... det gjor meg noe sa inn i helvetes ...

Men na skal roen senke seg, Helge er den forste til & underskrive, for i morgen kveld
skjer det: Boxing Night. Andreas Evensens forste tittelkamp som proffbokser. For oss
som ikke er innviet: Hvis han vinner, er han inne pa verdensrankingen — altsa blant de
femten beste bokserne i verden — i vektklassen fjaervekt.

Han skal bokse mot en keivhendt ringrev fra Thailand. Selv jeg tolket det som treb-
bel da meldingen om den forestdende kampen tikket inn. Og pa telefonen nikket Helge
bekreftende. Men ... han hadde fatt ordnet med en fantastisk sparringpartner for
Andreas, like keivhendt som thailenderen, og verdens hyggeligste fyr. S& Sam Rukundo
fra Sverige/Uganda kom til Melhus for to uker siden, og siden har de trent non stop.

Og for det, da? Atte ars hardtrening munner pa en mate ut her. Na. Sene kvelder,
grytidlige morgener, lange dager. Andreas og Helge. Helge og Andreas. For hvis Andreas
vinner, blir det nytt kapittel, og hvis han taper, blir det ogsa nytt kapittel.

Jeg er ikke helt sikker pa hvordan Helge Weeroy forste gang fant veien inn i min bevisst-
het. Jeg tror det var da jeg leste om Nikita Dubunin, flyktninggutten fra Usbekistan som
16 ar gammel flyttet inn i kjellerleiligheten til treneren pa Melhus for & bli bokser. Det
var en spesiell historie, i alle fall spesiell nok til at jeg husket Helges navn, sa da jeg
kom over en stor reportasje om mannen i Dagens Neringslivs lordagsavis, leste jeg i
vei. Det handlet om livet i treningslokalene til Apollo Boxing, der smatasser helt ned i
seks ars alder trener side om side med proffboksere. Et avsnitt var viet foranledningen
til Helges valg om a bli boksetrener og senere ogsa profftrener, og jeg tenkte at han, den
fyren, matte det veere spennende a fa mote. Ikke lenge etter leste jeg at Helge ogsa hadde
begynt & trene «gamliser», det vil si de kampudyktige over 34, og han la ut om boksing
som verdens fineste mosjonsidrett.

Da ringte jeg. Og Helge sa ja.

Neste gang vi snakket, ba han om 4 {4 tenke pa det.

Et par uker senere hadde han bestemt seg.

— Jeg radferte meg med to veldig forskjellige mennesker jeg kjenner. Den ene sa:
«Selvfolgelig mé du si ja.» Den andre sa: «Jeg ville aldri veert med pé noe jeg ikke fikk
betalt for.» Sa jeg blir med.
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Trondheim, 18. mai 2009

Avventende star han der, ved siden av sin gamle hvite Mercedes, med beina plantet sa
dypt i gravitasjonskraften at ingen kan rikke ham hvis han ikke vil. Hodet et orlite hakk
fremskutt og pa skakke, oynene hviler pa oss med en tyngde som grenser til det ubeha-
gelige. En bryskvennlig hilseseremoni felger for vi setter oss inn. Hvem er denne man-
nen? Hvem er det han ligner pa?

Na vet jeg det! Et jeertegn var det den var, moskusen pd Dovre, denne utplasserte og
utrydningstruede skapningen som stirret oss i hviteyet med hodet senket idet toget pas-
serte i 20 km fart et par timer tidligere. Hele livet hadde jeg hort om moskusen. Dette
var forste gang jeg sa en i levende live. Ra kraft, mork og morsk, samtidig skremmende
utsatt og skjor.

Et minutt senere ringte telefonen. Det var Helge, som lurte pa om alt var vel, for for-
bindelsen ble brutt av fjellkloftene toget gravde seg igjennom pa vei mot Trondheim.

Etter tretti minutter i rushtidstrafikk gjennom Trondheims gatenett forvandles mos-
kusen til en geysir. Siden jeg enna ikke kjenner Helge, vet jeg heller ikke at denne man-
nen ikke har noen formening om hva ordet «litt» betyr. Alt jeg har sett sd langt, er en
ruvende overflate av stillhet som brytes av sméd «puff» hver gang trafikken stopper uten
synlig grunn. Pa Singsaker kommer forste utblasning. Kjeftamentet gér pa sirkulaerpust,
og aldri svakere enn forte. Utlost av omkjeringer og trafikal ufremkommelighet er det
kommunal styring som far sd hatten passer — og rett fra levra. Engasjementet spruter
og putrer som heksebrygg i en trykkoker pa overtid, og alt og alle ma bare passe seg, og
akkurat na gjelder det politikere generelt, og Vegvesenet spesielt. Bos og fullstendig poli-
tisk ukorrekt skremmer han vettet av bdde meg og fotograf Christian.

Hvem er denne mannen? Angrer han at han ba oss komme? Eller gjor han det med
vilje, som ledd i en slags utsiling? At hvis vi ikke taler sapass, har han ikke plass til oss?
Enkelt og greit?

Jeg tenker i mitt stille sinn at en sann fyr aldri kan bli politiker, selv om det hadde
veert ganske forfriskende om han var nettopp det. Sa jeg prover & skyte inn et spersmal
om hvorvidt han kunne tenkt seg & veere politiker. Fire ganger prover jeg og lykkes ikke
for jeg horer meg selv avbryte pa en etter mitt skjonn ubehovlet mate.

Da herer gubben etter, og et svakt flir anes. Et ayeblikks varmeutstraling ...

— Har tenkt pa det. Men jeg skal si deg det at det finnes ikke noe parti som har tak-
hoyde nok for meg. Politikere er bare en gjeng med bomullshuer som flyr rundt og prei-
ker uten & gjor no’. Og hvis dem gjor no’, sa er det no” heilt anna enn dem sei dem ska
gjor. Banditter!

Stor stillhet ... som brytes fra baksetet. Christian lurer pa om det er greit at han foto-
graferer i vei, eller om det er hensyn & ta?

— Gjor ka faen du vil. Hvis vi gjor deg god, sd gjer du oss god. Vi driver i showbissniss.
He-he.

— Sd du tenker sann?
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— Selvfelgelig gjor jeg det. Vi skal underholde. Proffboksing er kommersielt — bred og
sirkus. Hvis ingen gidd a sjd pa ka vi held pa med, sa dauer vi ut.

Og sa kommer utbrudd nummer to. Denne gang om amaterboksingen (les: Norges
Bokseforbund), som en gang pa slutten av 70-tallet klarte a alliere seg med bade Dagbladet
og noen leger og satte bred front for a fa proffboksingen fjernet.

— Og i 1981 klarte de det! De fikk disse doktorene med egne agendaer til & fortelle
allmennheta at proffboksing var helsemessig uforsvarlig og uetisk, og at det virket forra-
ende pa samfunnet nér folk slo hverandre i ordnete former. Men ta deg en tur pa Expert
eller Elkjop og titt pa dataspillene du finner i hyllene der ... som ungene spiller i timevis
hver dag fra de er sju—atte ar gamle. Folk blir «schlaisa» i hjeel i stereo og farger! Snakk
om forrdende utvikling av samfunnet! Jeg sier ikke at det ikke kan veere farlig & bokse.
Og du skal veere i ekstremt god form for & gjere det, ellers gar du dukken med en gang.
Sa det er ikke en sport for sengevetere. Men det er mye som er farlig, spesielt innenfor
idrett, og ulykker kan skje overalt. A kjore bil er ekstremt farlig, og nar det gjelder sport,
er det flere som der av snooker og biljard enn av boksing. Det er ingen som driver med
boksing fordi de vil det skal skje en ulykke.

— Nei ...

— Men likevel stigmatiseres boksingen, og folk sier at proffboksere slar hverandre i
hauet for a skade hverandre. Det er ingen boksere eller trenere som tenker sann. Men det
jeg sier til gutta mine er at «de slagan du far i hauvet, er faen ikke vittamina». Men det er
ogsé sann at hvis du ser slagene komme, sa sorger hjernen for a ta imot og fordele tryk-
ket, og da skal jeg love deg at den SUV’en du ser foran der — den har steinalderfjeering
i forhold til det vi er utrustet med. Sa det er slagene du ikke ser, som kan sl deg ut. Det
samme gjelder for alle. Jeg sd en fotballspiller, han fikk en albue i tinningen og datt i bak-
ken som en skutt rype. Ikke bra. Og apropos fotball: Nar alle fotballidiotene velter seg pa
banene og tjener millioner pé & skjelle hverandre ut offentlig, sa kan de takke proffbok-
singen — som var den forste idretten i verden som ble kommersialisert. De begynte a filme
boksekamper i statene og viste opptakene pa kino. Det var sann det begynte, og proffbok-
sing er fremdeles den idretten i verden som gir sterst utbetaling mann mot mann. Ikke
rart i det hele tatt, for siden alt foregér i en ring pa 6 x 6 meter, er boksesporten ekstremt
enkel & produsere for tv — og sd er den ekte. Gjenspeiler livet pa godt pa vondt. Du har
alt! Blod, snerr, tarer, smerte, pinsler, brutte drommer, hap, ekstase, lykke. Et drama tett
opp til livet selv, og det liker folk & se. Men takket vaere NRKs selvpalagte boikott og alt
dette dérlige arbeidet som har veert gjort overfor media, sa har vi ikke lenger noen tradi-
sjon eller kultur for hverken amater- eller proffboksing her hjemme, og det er stor skam,
for reiser du bare litt nedover i Europa, er boksere folkehelter! Det er ogsd viktig a huske
pa at en sa stemoderlig behandling av en sport er blodig urettferdig med hensyn til ute-
verne, som trener knallhardt og far bortimot null oppmerksomhet!!

— Og forskjellen pd amater- og proffboksing? For dem som ikke vet?

— Amaterer bruker hjelm i konkurranser, de har sterre hansker, og det er maks tre
runder i en kamp pa seniorniva. Proffboksing er mindre hansker, bar overkropp og ingen
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hjelm. Og sa er du i mye storre grad enn i amaterboksing avhengig av at de som er
rundt deg, er vettuge. He-heh. Boksing er verdens toffeste idrett, skal jeg si deg, og den
sitter i hauet, ikke i kroppen.

Etter noen kilometer med dpne veier i landlige omgivelser og Helge som tilbakelent
sjafor blir bebyggelsen tettere.

— Her neermer vi oss Melhus sentrum. Metropol uten like! Der har du et kjopesen-
ter, og her har du et til - Rema —, og vi skal bevege oss ned i kjelleren der. Litt a spise
for smajeevlene kommer? I sd fall er det en tyrkisk restaurant rett over gata. Mama
Rosa. Trivelige folk og god mat. Men kanskje en kjapp omvisning i lokalene aller forst?
Mens det er tomt?

Det er som & komme inn i en amerikansk film. Bla boksering midt i rommet,
fondveggen dekket av speil. P4 den ene langveggen en rad sandsekker i blatt og redt.
En hylleseksjon med boksehansker. Tredemoller og sykler. Ellers er det bilder pa alle
veggene ringside. Fra de mest harreisende romantiske showbissplakater til fotografier
fra kamper der Apollo-medlemmer har gjort sitt. Jeg stirrer pa en kjempe og leser
«Varulv». Helge flirer og retter.

— Valuev. Han er to meter og tretten hog. En trivelig kar som leser dikt og poesi nar
han ikke bokser. Og her er jeg sammen med Don King. Og her er Andreas.

Vi ser pa Andreas, den ene proffbokseren i Helges team — 23 ar og i siget. Kroppen
hans ser ut som om den er laget av tau. Jeg spor naivt om riktig alder for boksere og far
bryskt beskjed om at hvis de ikke har noe a vise til i den alderen, kan de ga og henge
seg. Jeg far ogsd vite at de gjerne kan holde pa til de neermer seg forti.

Helge forteller ogsda om hvordan han har statt for oppussingen av lokalene — for da
han fikk leiekontrakten, sa det ikke bra ut, og ifelge Helge gér det ikke an & ha darlige
lokaler.

— Det skal veere jeevlig bral Men man ma passe pa alt, ellers blir det ikke noe av.
Sa jeg ringte rundt, fikk tak i noen sponsorer ...

— Sa du tor ringe rundt?

Helge ser nesten irritert ut.

— Sant koster meg ikke en kalori. Jeg har tatt kontakt med bade skipsredere og indus-
triledere, skal jeg si deg. Du oppnar ingenting hvis du ikke engang klarer 4 sparre. Og
s& har vi jo kontingenten fra medlemmene i klubben. For Apollo Boxing dreiv jeg en
klubb som het Gauldal bokseklubb, men du veit at med de tjukke 1’ene og alt det der
... Kommer du til Tynset, kan de ikke si det riktig lenger. Sa da jeg startet ny klubb,
tenkte jeg at jeg skal beettre ta et navn de kan si i Sibir og Korea og alle andre steder. I
gresk mytologi var guden Apollon de unges beskytter, og Apollo er ogsd verdenskjent
pd grunn av det amerikanske romfartsprogrammet som forte til manelanding. Fint
navn. Fin logo 0g. Den har jeg laga sjel. Stjeert gudehodet fra Apollo 17-ferden fra
NASA. Man er nodt til & vaere kreativ.

— Er det liv laga a drive bokseklubb pd Melhus?

— Vi klarer oss. Dessuten: Penger er ikke drivkrafta selv om veldig mange ser ut til
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a tro det. Husker da Andreas ble proff — det var to ting journalistene var opptatt av: Nar
det var tittelkamp, og hvor mye penger han tjente. Helt feil fokus. Hverken han eller jeg
driver med dette for pengenes skyld!

Og Helge, som har veert veloppdragen sd lenge at vi nesten har glemt utblasningene i
bilen, koker over pa ny. Na er det alle idiotene som bygger opp under forestillingene om
glamour og lettjente penger ved a lage romantiske klisjéfilmer om boksing, som far gjen-
nomga.

Helge fnyser og skuler olmt pa meg, for jeg kom til & si at jeg syntes Million Dollar
Baby var ganske fin.

— Dritfilm! Clint Eastwood har ikke mer greie pa boksing enn jeg har greie pa plank-
ton, skal jeg si deg! Og han Sylvester Stallone ... Det er ingen som har tjent mer penger
pa boksing enn han, og det er ingen som er fjernere fra realitetene. Men takket vaere den
mannskiten han serverte pa 70-tallet, tror folk boksere slar seg slitne ved & denge hver-
andre i hauet for sa & komme tilbake i tolvte runde ... Det er ikke sann det fungerer, men
det gjor at jeg sliter som faen med stigmatiseringen — hver eneste ...

Bank! (i veggen)

— ... fokkings ...

Bank!

—...dag ...

Bank!

Stillhet.

— Finnes det ingen bra boksefilmer?

Jeg hvisker det.

— INGEN! Jo! Cinderella Man er brukbar. Og sa har du dokumentaren om Ole
Klemetsen. Den gir deg en usminket sannhet, og den er godt laget av det materialet de
hadde om en flink og serigs utever og familien og folkene rundt ham. Det er forresten
ingen sport det er skrevet si mye boker om som boksing — eller laget sd mange filmer
om. Det er heller ingen sport man bruker sd mye termer fra i dagligtalen. Sla knockout,
ga en runde med, kaste inn handkle’, ringside, ta telling, nede for telling, uppercut, lucky
punch, gongongen gar ...

Den dype furen mellom Helges ayne sklir over i et hevet bryn og et muntert ansikts-
uttrykk nér han kikker pa oss etter tiraden.

— Folk tror jeg gér rundt og er fly forbanna hele tiden, men det er jeg jo ikke. Jeg har
bare utseendet mot meg. He-he. Jeg er ikke sa sint som jeg ser ut. Tid for mat?

Vi geleides over gata og inn pd Mama Rosa.

— Skal du ha noe?

— Jeg tar ikke til meg neering i brunsttida, nei. Hee-hee!

Helge far servert en diger porsjon pelser og pommes frites, og vi far beskjed om at
Andreas kommer vi til a like.

— Han er en fantastisk gutt. P4 plass hver dag i atte ar. Det er sann det skal vere.
Dessuten studerer han samfunns- og idrettsvitenskap pd NTNU. Tok eksamen i psykologi
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grunnfag for jul samtidig med at han forberedte seg til proffkamp. Fire eksamener midt
i den toffeste perioden med full sparring. Den gutten er et godt forbilde for smigutan —
som han trener. Og det gjor han fordi han skal huske pa hvor han kommer fra. Og sa er
det en tidligere bokser, Ole Arne, som ogsa hjelper til, og Roger Rosmo, pappaen til en av
gutta. Jeg bare overviker. Som en slags sjuende far i huset. Og minsta er seks ar. Mora
hennes ringte i dag for & hore om det var trening. Visst faen! Vi tar oss ikke fri fra noen
himmelsprett her, nei ... Her trener vi som djevler. He-heh. Kommer jeg pa teip na? Ja
ja, bare bruk alt sammen, spiller ingen rolle. Bannskap er livets krydder. Og dessuten en
veldig virksom, og ikke minst billig, form for terapi. Folk skulle bannes mye mer.

— Det var kona di som sa du skulle starte egen klubb?

— Og det har hun fatt angre mange ganger, for jeg er her hele tiden. He-heh. Ja, hun
kommer i kveld for & trene, sa du far mett’a. Bade hun og dotrene mine trener. Dotrene
mine har vokst opp her. Jeg leerte dem a bokse da de var en &tte—ni ar, men na trener de
kun for mosjonen. Marita er 23, og Christina er 20. Her er de.

Helge fisker frem en iPhone og viser bilder av to vakre jenter. Ei lys og ei mark. Og ei
lys og mild frue.

— Hadde det ikke veert for disse her ...

Helge fordyper seg i bildematerialet, blar frem og tilbake. Mobilen sirkulerer.

— Det er sd artig at de har fortsatt a trene etter at de ble store.

Pa vei fra restauranten og over til lokalet vinker Helge til en mann pa vei inn i en bil.

— Faren til en gutt som aldri har trivdes med idrett. Og na sier'n: Pappa, jeg elsker &
trene. Ha-ha!

Inn dora.

— Behold skoan pa! Bare tork av her!

— Sikker?

— Her er det jeg som er sjef. He-he. God dag, soldater!

Heiii! hores fra alle kanter.

— Her har vi fatt storfint besgk fra Oslo. Hils!

Og alle hilser. Og der er Andreas. Liten, tett, morke oyne og et mildt drag rundt hele
mannen.

— Jasa, sd det er dere som skal prove a folge med pa dette ... ja ja. Lykke til. Det blir
nok interessant. En del materiale & jobbe med blir det nok ogsa.

— Pass deg na!

Helge skinner som en sol.

— Og dette er han Ole Arne. Han stiger litt i gradene for hver dag. Neermer seg sjefs-
tittel. Jeg narret han til 8 begynne a bokse — det er over ti dr siden. N& er han forskolelee-
rer, og jeg skolerer han til trener, selv om han kan mer enn meg. Han er vant til og flink
med unger. Roger, som ikke er her i dag, er en veldig flink og engasjert pappa som bruker
fritida si pa klubben.

— Sd dere er fire som trener smdaguttene?

— Ja, og jeg skal love deg at det er ikke mange steder som har en sa konsistent og
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PYVIN STORBAKKEN (F. 1947)
MARIT ENGH STORBAKKEN (F. 1947)

MYE AV ALT

DET TAR CIRKA et dogn & reise fra Oslo til Danang i Vietnam. Det er langt ndr man er
henvist til et trangt flysete, men vi var heldige og mellomlandet i Singapore, der vi fant
et svommebasseng pa flyplasstaket. Dermed fikk vi et bad og en etterlengtet lur for vi
begynte pa siste etappe. Sa vi var vakne, men ikke forberedt, da sjaferen som hadde kom-
met for & hente oss, vrengte ut av flyplassparkeringen og inn i et trafikkaos vi aldri for
hadde opplevd maken til. Hjertet traff adamseplet, og der ble det, for lastebilene brolte,
bussene brummet, og mopedene freste, og alle kjorte sd fort som rad var, der det var
plass. Jeg husker jeg dro i fastlaste sikkerhetsbelter, og jeg husker den avfeiende handbe-
vegelsen fra sjaforen. Ok, bare & roe seg ned og ta det som det kommer.

Sa vi suser gjennom apne gatenett, forbi bygninger i fremmede fargekombinasjoner,
langs risakre der arbeid péagér, over broer, gjennom nye husansamlinger. Landskapet er
meblert med enorme boards der Ho Chi Minh holder sin vernende arm om lykkelige
mennesker i arbeid, og enda storre reklameboards som frister med luksus i vestlig inn-
pakning. Steynivéet er uvirkelig, for i tillegg til den konstante larmen fra kjoretoyene
tutes det uavlatelig og fra alle kanter. Var sjafor tuter ogsa, hver gang han sneier en av de
mange syklistene som trakler seg arvakent frem i veikanten sammen med kyr og malret-
tede fotgjengere.

Geografisk sett befinner vi oss omtrent midt i Vietnam, i neerheten av Noun Nouc
(fem hellige marmorfjell). Oppigjennom tidene har disse fjellene gitt marmor til pro-
duksjon av enorme mengder buddhaer, shivaer, lover, delfiner, drager, tigre og Ho Chi
Minh’er, og under krigen huset de en underjordisk forstehjelpsstasjon drevet av Viet
Cong. Na er de fredet, men siden steinhuggerne og deres familier bor og alltid har bodd
ved foten av disse fjellene, er det fremdeles her det hugges, selv om steinen na hentes inn
fra andre deler av landet.

Vart reisemal er Danang Sculpture Center, og jeg er selvutnevnt reisefolge for min
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billedhuggermor. Hun skal arbeide ved marmorfjellene, for det er ikke lenger bare hage-
mebler, kleer og ski som utformes hjemme og produseres i Dsten. Billedkunstnere med
storre utsmykningsoppdrag ma ogsa oftere og oftere tenke alternativt om budsjettet skal
holde til mer enn rene produksjonskostnader, og Danang Sculpture Center i Vietnam
skaffer stein og retter sin fagkunnskap mot Vestens billedhuggere.

Det finnes flere slike steder i Asia. Det som er spesielt med akkurat dette, er at det er
bygd fra grunnen av et norsk ektepar, Marit Engh og @yvin Storbeekken, og at det per i
dag drives som en nonprofitstiftelse der overskuddet tilfaller vanskeligstilte barn og ung-
dom i naermiljeet i form av utdanning.

Og né naermer vi oss, for det allestedsnaervaerende stovet som har fulgt oss fra flyplas-
sen, har skiftet farge fra gratt til marmorhvitt, og omradet vi kjorer inn i, er pepret med
steinhuggerier — og sykkelslangebutikker — og flere steinhuggerier — og mopedverkste-
der, matstaller, kistestoperier, gronnsaksmarkeder — og enda flere steinhuggerier. Mellom
et steinhuggeri og en bitte liten isenkramforretning kaster sjdforen bilen inn pa en side-
vei.

Sa snart vi fjerner oss fra hovedveien, stilner stoyen. Bebodde hus ligger side om side
med ruiner fra syklonen som herjet senhgstes 2006, toy torkes pa murene, barn leker og
roper «hello!», og gamlemor med trekantet kinahatt i stra smiler vennlig idet vi passerer.
Og langt nede i gata, omkranset av tonn pa tonn av marmor samt en og annen granittko-
loss, star Pyvin Storbeekken og venter.

— Velkommen, velkommen! S& hyggelig!

Vi forteller oppildnet om kjoreturen, og Gyvin ler sa det skramler i steinene.

— Bare vent ... her er ingenting som hjemme!

Jyvin er en kjempe. Ikke sd hoy, men veldig bred. En sann som burde sté i stavnen pa
et vikingskip og skue mot nye horisonter. Na har han lagt sine digre, varsomme klubber
av noen hender pa moren min og meg. Han loser oss inn i vakthytta, der vi far nekler,
og videre inn gjennom porten, over den digre gardsplassen. Steinhuggerne er ferdige
for dagen, og stillheten stdr i sterk kontrast til det jeg ser: menneskeskapte former som
springer ut av marmor og granitt. For & fa til sant trenger man hardt skyts ...

Jyvin inviterer pa middag.

— Veldig gjerne!

—Om en times tid? Vi bor to hus bortenfor. Vegg i vegg med kistestaperen.

Og slik gikk jeg uvitende ut av Newtons teorier om gravitasjon og inn i et helt ukjent
kraftfelt: @yvin Storbaekkens. For han hadde rett i det han sa, Asle, da jeg et og et halvt
ar senere motte ham og Pyvin i ferd med & montere Gyvins forste separatutstilling siden
artusenskiftet i hjemlandet:

— Bok? Oi sann! Da vil jeg gjerne si en ting om @yvin, og det er at han har sitt helt
eget tyngdepunkt, omkranset av en omvendt sentrifugalkraft, sd alt som kommer innen-
for Gyvins radius, trekkes ubennherlig inn, og s begynner det & skje ting ... Jeg har
aldri kommet meg unna — ha-ha-ha! Og na ser det ut til at du ogsa er pa plass — he-he.
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Det var pa Galleri Falkum i Skien i september 2009.

Uten at jeg vet det, er det akkurat det som skjer da vi denne ettermiddagen, rett etter
morkets frembrudd, trekkes fra steinhuggeriets annen etasje og over til nabohuset, der
Jyvin og Marit, uadskillelige i over 35 dr, smilende onsker velkommen akkompagnert av
tre adopterte gatehunder og ...

— Dette er da ikke bare bjeff?

— Nei da, det stér et par gjess og roper i bakgarden.

Bordet er dekket, og vi far servert verdens beste kjottgryte, og til dessert far vi pome-
lon, en kjempediger grapefruktaktig sak med tykt skall. @yvin bruker en machetelig-
nende kniv pad monstret, skalperer og vrenger. Innholdet er sott, saftig og sprett. Men
det fineste med hele kvelden er praten. Samtalene som tryller seg frem fra overalt, og
latteren. Vi har aldri mett hverandre for, men vi ler hele tiden og snakker i vei om det
meste. Sa da vi omsider far kreket oss over til en stille annen etasje, er jeg begeistret, for
bade Marit og @yvin, og for Danang Sculpture Center, som jeg har fatt vite litt mer om i
lopet av kvelden.

Kimen til Danang Sculpture Center ble sadd i Hanoi for ti ar siden. Dang Van Ty, en viet-
namesisk maler og grafiker med bopel i Norge siden 1968, skulle ha sin debututstilling
i hjemlandet, og Gyvin, som kjente Ty fra Kunstakademiet, ble med som rullestolforer
med egen eskortedame: Marit. Mottakelsen var enorm, forst og fremst for kunstneren,
men ogsa for hans felge, og Pyvin, som pd den tiden jobbet i tre, ble spurt om ogsa han
kunne tenke seg 4 stille ut arbeidene sine. Det ville han gjerne. Problemet var frakten av
skulpturene. Det ble for dyrt.

Da vietnameserne forstod problemstillingen, ble han sporenstreks tilbudt seks méne-
ders kost og losji hos en treskjeerer i Hanois spesielle treskjeerergate, med lovnad om
utstilling av det han produserte i lopet av denne tiden. Kommunistpartiet stilte som vert-
skap.

Sa Marit og @yvin dro hjem til Enebakk for & pakke @yvins koffert, og tre maneder
senere satt han pa gata og arbeidet sammen med Hanois treskjerere. Veien var stup-
bratt og lastebilene darlige. @yvin var konstant svart av eksos og sot, og steynivaet var
vanvittig, men han fikk hugget en hel del, og resultatet ble separatutstilling i 2001. Da
eksploderte interessen for den nordiske kjempens kunst og liv. Det ble omgaende laget en
entimes tv-dokumentar, og Gyvins skjeggete ansikt prydet alle avisenes forsider.

Det var da han bestemte seg for a gjore gjengjeld — til Marits store begeistring, inter-
essert som hun er i bade Vietnam, sosialisme og buddhisme.

Kort fortalt — her og na: @yvin tenkte utveksling av kunnskap og tjenester, og siden
Carrara i Italia, alle billedhuggeres mekka gjennom mange ar, var i ferd med 4 prise seg ut
av markedet, var det pa tide 4 finne et nytt og minst like bra sted for produksjon av store
skulpturer. S& sammen med datteren Hilde, som var kommet pa besgk, tok han turen til
steinhuggeromréadene rundt Danang for a se an forholdene. De var sa gode at da han kom
hjem og fikk fortalt Marit om alt sammen, bestemte de seg for & sske UD om midler til et
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pilotprosjekt. De ville utrede mulighetene for & skape et slags «mini-Carrara» i Vietnam.
Sa de skrev en sgknad, og sd dro de — uten & vente pa svar, for de ble sd engasjert av
alle mulighetene at de ikke orket & vente pa svar.

Engasjement er det mest innlysende tangeringspunktet for Marit og @yvin nar man har
kjent dem en liten stund, og kanskje er det ogsa det mest dyptgripende, for ellers gér
de rundt og ter seg s forskjellig som natt og dag. For eksempel er Marit like smal som
Jyvin er bred, og det er like bra, for ndr Gyvin setter seg pa scooteren de har anskaffet
for enkel fremkommelighet i mopedenes hjemland, er det bare ti centimeter igjen pa
«bagga» — akkurat det Marit trenger for at de skal kunne suse rundt og la engasjementet
og den omvendte sentrifugalkraften virke pa omgivelsene.

En natt og en dag utgjer et dogn. Og det er det de er, Jyvin og Marit. Men hvordan endte
de i Vietnam? Ikke hvem som helst ville satt i gang det de har satt i gang, selv om de
hadde opplevd suksess med en utstilling i utlandet.

X% X

Jyvins utstilling i Skien er over, og om noen uker reiser de tilbake til Vietnam. N3 er jeg
invitert ut til den norske basen i Enebakk. Marit har forklart hvordan jeg skal kjore, og i
tillegg har jeg skrevet ut kart, men det hjelper ingenting, for det vrimler av akkurat sanne
stikkveier hun ba meg ta av pa — de fleste uten nummer eller postkasser. Med telefon-
hjelp ender jeg til sist pa en grusvei med groper dypere enn Grand Canyon. Omkranset
av hestgule treer manovrerer jeg forsiktig min vesle lekebil opp-over og opp-over, helt til
jeg ser et hus omringet av skulpturer.

Det er september, og dagen er sé klar og bla som den bare kan veere en sen hostdag i
Norge, og der er Marit — blid som ei sol og blond som en sommerdag.

— Velkommen, velkommen! S& hyggelig!

Og sa trer jeg inn i et hus som ber om en omvisning. For her er ingenting standard.
Og jeg far vite at alt er tilvirket av @yvin — fra taklamper til bord, stoler, senger, ved-
skuffsystem ...

— Han er en utrolig handverker. Alt er gjenbruk og plukket fra alle mulige steder.
Huset i seg selv var opprinnelig en kryddermeolle. S& ble det ungdomsklubb, og sa stod
det tomt i tre dr. Vi var pa desperat jakt etter et sted & bo, men hadde ingen penger, sa vi
lette etter tomme hus. Det var noen venner som jobba i kommunen her ute, som tipset
oss om dette. Det var uisolert, uten vann og fullt av enarma banditter. Sa det var mye
som skulle gjores hvis det skulle bli beboelig. Vi fikk forti ars leiekontrakt med mulighet
for forlengelse mot at vi pusset opp og gjorde huset beboelig. Fyvin gjorde en kjempe-

jobb.
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— Ndr var dette?

— Det er akkurat 20 ar siden. Datteren var var elleve, og jeg hadde fatt jobb i Skien som
aidskonsulent for hele Telemark fylke, men s dro vi for & se pa byen og ankom en takete
hestmorgen ... Dyvin sa bare: Her kan jeg ikke bo.

-7

— Han er gsterdel.

Som om det forklarer alt.

— Og jeg far nesten si heldigvis, for noen méaneder senere ble jeg sjuk, sa da kunne jeg
uansett ikke hatt en sann jobb ...

11989 fikk Marit multippel sklerose. Det kastet om pa mye.

—Jeg var 42 ar. Et kjempesjokk, og jeg gikk rett i kjelleren. Det begynte med sméting —
snubling og fall —, men det ble kraftigere, og sd ble jeg innlagt. Jeg trodde jeg var utslitt,
og for jeg fikk beskjeden, hadde jeg tenkt at det kanskje var nok med en liten rekreasjon
pd et par uker, men sdnn var det jo ikke ... Men du vet — hvis jeg ikke hadde mott den
veggen, hadde jeg vert last i en jobb og brukt alt mitt engasjement der, og vi kunne ikke
hatt et liv der og her, og vi hadde aldri samarbeidet om dette Vietnam-prosjektet. Sa det
har fort med seg mye bra 0g — det man trodde var den morkeste tunellen av alle. Det har
vokst opp noe bra.

Marit er ekte byjente. Ostkantjente.

— Vi bodde pa to rom og kjekken i Christies gate pa Griinerlokka. Broren min og jeg
sov pa stua, og nar vi la oss ut av vinduet i tredje etasje, kunne vi se ned pd Delenga, der
de kjorte motorcross. Basse Hveem var den store stjerna, og jeg husker lukta av motorolje
og bensin — og sjokoladelukta fra Bergene og Freia. Naboen var jobba pa Freia og delte
villig ut setsaker nar han var pa en snurr, og det var han ofte — og s fyrte vi med koks og
kull, og s& lukta det nybakt fra bakeriet i forste etasje, og hvis vinden kom fra nordvest,
lukta det bryggeri. Sé det var mye lukter. Og jeg gikk i jenteklasse pa Griinerlokka skole.

Foreldrene mine var innflyttere fra Romerike. De kom til Oslo pa 20-tallet — fra
samme bygd — og ble arbeidere. Vi var ikke fattige, men det var ikke flust heller. Faren
min gikk fra hestetransport til lastebiltransport og sd over til drosje, sd det var han som
var hovedinntektskilden i familien, selv om mor ogsa jobba med a vaske etter at hun fikk
oss. Hun hadde gatt pa husmorskole og leert om husholdningsekonomi, s uten hennes
kontroll hadde det nok ikke gétt sé bra, for faren min var snill og raus, og i de periodene
han drakk, kunne det fort ga over styr.

— Var det mye alkoholproblemer pd Griinerlokka pd den tiden?

— De fleste fedrene hadde i alle fall tidvis alkoholproblemer, og medrene sleit med &
holde alt sammen. Pa Rodelokka var det enda verre. Lite penger, mye unger, mye fyll
og slitne kvinner. Jeg tror det var alt jeg sd rundt meg som liten, som skapte det sterke
sosiale engasjementet mitt, og senere ogsa det politiske, for jeg ble veldig opprert og fant
meg ikke i at det matte vaere sann. Nar det gjaldt faren min, var det alltid jeg som tvang
fram samtalene som resulterte i at han hele tiden skulle slutte.
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Marit var den forste i gata som begynte pa gymnaset.

— Det var ingen som gikk utenfor de opptrakkede loypene, og foreldrene mine kunne
ikke forsta hvorfor jeg ikke slutta etter realskolen, eller til ned gikk en sekreterskole og
fikk meg jobb. Men det strittet i meg. Jeg matte ut, vekk, sa jeg begynte pa Foss skole,
der folk kom fra begge sider av «zlva». Det var da klasseforskjellene ble tydelige, at den
politiske bevisstheten vaknet, for de som kom fra den andre siden, snakket «penere» enn
oss, og jeg fikk stadig oppstrammere. Samtidig opplevde jeg de store forskjellene i leve-
standard mellom ost og vest.

— Hva syntes foreldrene dine om ditt gryende politiske engasjement?

— Moren min likte dérlig at jeg stakk meg ut, sa for henne ble det for mye, og jeg endte
opp med konstant darlig samvittighet fordi jeg folte jeg var slem mot henne. Men jeg
kunne ikke innordne meg. Jeg protesterte mot alt som var opplest og vedtatt, og etter
hvert ogsa mot at ingen stottet meg i noe. Det gjorde jeg blant annet ved a la vaere a spise.
Mor likte & ha full kontroll over meg, men den biten kunne hun ikke kontrollere. Sa jeg
mistet menstruasjonen, og selv om anoreksi ikke var et begrep péa den tiden, ser jeg jo i
ettertid at det var anorektisk jeg var. Et stille, ganske destruktivt opprer. Samtidig var det
jo Twiggy. Hun var spesiell og gikk sine egne veier, sa hun ble en slags mystisk rollemo-
dell.

Etter gymnaset dro Marit til England som au pair. Hun ville leere sprak, og hun ville vekk.

— Bevisstheten om at jeg ville noe mer, var enormt sterk, og da jeg kom tilbake, hadde
jeg bestemt meg for & bli sosionom. Jeg syntes jeg hadde sett nok, og visste jeg ville ta i et
tak. Sa jeg fikk praksisplass i et familiechjem og ekstravakter pd Dikemark og peilet meg
inn pa sosialskolen. Men jeg hadde ikke gode nok karakterer, sd jeg bestemte meg for a ta
en omvei for & komme dit jeg ville, og begynte pd universitetet i stedet. For den gangen
var det sdnn at universitetet kom du inn pa uansett. Jeg begynte pa sosiologi. Det var i
70-71, og det skjedde mye pa Blindern pé den tiden. Suf-ml-bevegelsen ble jo dannet der,
og siden jeg var tydelig og sa hva jeg mente, ble jeg raskt kjent med hovedfagsstudentene.
Vi dannet studiegrupper — og jeg ledet studiegrupper —, hele pakka. Jeg hadde jo hatt noen
ar hvor jeg skammet meg over spraket og bakgrunnen min, sa for meg var det en befri-
else med ml-bevegelsen. For der passet jeg helt inn! Jeg ble en slags working class hero,
en av dem med hoyere utdannelse som virkelig hadde rotter i arbeiderbevegelsen. Jeg dro
til Albania ogsd, som brigadeleder. Ha-ha-ha! Ml-bevegelsen var et verktey vi hadde for
a sloss for en bedre verden, og jeg hadde virkelig tro pa at det skulle fore til forandringer.

— Som var?

— Yte etter evne, fa etter behov. Jeg hadde jo sett hva folk sleit med, i lopet av oppvek-
sten. De jobba seg i hjel, men fikk ingenting igjen for det. Sa jeg tente pa den kommunis-
tiske ideen.

— Med «sjolproletarisering» og det hele?

— I Albania leerte vi mye om det. Vi var rundt pa stalverk og andre industriplasser, og
de mest thuga kommunistene var alltid de som jobba mest — i de hardeste jobbene. Og
det ... det kjentes riktig. Ja, joss! Vi som har styrke, ressurser og overbevisning — vi far
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gjore den jobben som ma gjores, for & fa et bedre samfunn. Det var veldig mye idealisme
og optimisme i dette. Bare tenk pd Mao Zedong og «la de tusen blomster blomstre».
Den gangen trodde vi jo pa ham. Jeg opplevde en nyreisning i hapet og fortsatte med alt
sammen pa sosialskolen.

For med en cand.mag. i sosiologi og politisk akonomi fra universitetet kom Marit inn
pa sosialskolen. Og det siste dret hun gikk der, traff hun Gyvin. Det var i 74, og mens
han mette en meget politisk engasjert kvinne, meotte hun en middelhavsfarer som hadde
bestemt seg for & bli billedhugger.

— Vi mottes pa en fest med felles bekjente, og vi leita oss nok litt fram — for vi har vel-
dig forskjellig bakgrunn —, men jeg var klar for utfordringer ogsa pa kjeerlighetsplanet.

— Du tok ham som en utfordring?

— Ha-ha-ha! Det er vel sdnn jeg har gjort det med det meste. Nei, det var ikke den
forste tanken. Jeg likte humeret og utadvendtheten hans. Det var herlig for meg. Og
igjennom ham fikk jeg ogsa kontakt med de landsens rottene mine, for selv om jeg var
byjente, hadde jeg tilbrakt de fleste somrene med familien pd Romerike, sd jeg var ikke
helt udugelig ...

Jyvin er dol. Oppvokst pa Tolga i Nord-Osterdalen. Na har han satt seg godt til rette ved
kjekkenbordet sammen med Marit og meg.

— Som vi sier oppe hos oss: Den som har vokst opp i Nord-Osterdalen, blir ikke hausa
opp i uneya. Sa sjeltilliten har jeg mattet sloss for, for det var aldri noe ros. Hvis det var
stilt, var det i orden, men ikke mer.

Fatteren var senn nummer to pd et av de storste gardsbrukene pa Tolga, og hele livet
var han sar fordi eldstebroren, som hadde odel, drakk opp gérden. Men han var en god
handverker og fikk seg jobb som vaktmester pa et sjukehus i lokalsamfunnet, og sa ble
han gift med mutteren, som utdanna seg til meierske. En veldig flott tittel oppi der, sa
flott at hun matte til Tynset for & fa jobb. De var nok et par der bade romantikk og kon-
flikter fikk spillerom pa kontrastene. Hun var fra avholdsfamilie, og fatteren var vant til
d drikke meget darlig hjemmebrent — nar han drakk, og det hendte jo han gjorde selv om
han ikke 1a under for det. Fatteren var den fysiske — dobbelt sa bred som meg —, en urkraft
med rifle, og mutteren var smal og kom fra en intellektuelt retta venstreradikal trond-
heimsfamilie, med mye lesing og sdnt noe — og romaner var jo et skjellsord i Osterdalen
... Men begge var arbeidskapasiteter, og sa hadde de fjellet og naturen felles. De gikk pa
tur og fiska, og han leerte henne 4 jakte. Sa jeg ble fostra opp pa jakt fra jeg var knottliten.
Og jeg var av dem som hata skolen som pesten. Bortkasta tid! Jeg satt og tvinna tom-
meltotter, livet var jo ikke der! Hadde jeg ikke veert fargeblind, hadde jeg veert til sjos ...

— Sd det er derfor du driver med skulptur ...

— Selvfolgelig! Jeg kan jo bare jobbe i ensfarga, hahahahahhhhhhihihiiii! Men den
gangen var det ganske trist, for det var mange fra Tolga som reiste ut, og de kom hjem
med horisonten i blikket — ifort hawaiiskjorter ... Ohoi!!! Det var pa slutten av norsk
sjofarts glanstid, og dremmene svevde igjennom dalen ... Indonesia, Singapore, Hong
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Kong ... Det var jo ikke tv, sd fortellerkunsten radet, og vi malte bildene inni oss sjel. I
militeeret ville jeg bli fallskjermjeger, men der slipper du heller ikke inn hvis du er far-
geblind. Husker en bok med massevis av fargeprikker som danner tall og menstre. Jeg
pugga den utenat, men det skjonte'n, gitt, den doktor'n, sd han begynte & holde over
sidetalla ... da var jeg lost. Sa den fargeblindheten har jeg slass mot hele mitt liv.

— Du er en skikkelig eventyrer?

— Jeg vil undersoke. En av vennene mine sa det sa fint pa femtidrsdagen min: «Gi'n
et hav, sd seiler'n, gi'n et fjell, sd hugger'n, gi'n ei borse, sa skyter'n.» Ja — ehhh ...
Hahahahahhhhhhhhhiiihihi!

@yvin har flere forskjellige latterstadier. Det begynner ofte med en tornado av en ha-

Umulig a ikke la seg rive med.

Jyvin ble ikke sjomann. Ikke pa den maten. I stedet tok han et arbeidsar i Oslo etter
realskolen.

—Jeg hadde bra karakterer, det var ikke det, men jeg var haples i grammatikk og strayk
i tysk, og man madtte st i alle fag for & kunne fortsette. S& da var det ut, og egentlig
var jeg jo glad til, helt til jeg motte hverdagen pa Hordes luefabrikk i Grensen 9. Seksti
syersker i femte etasje innerst i bakgarden. Jeg bar ved og koks og teyruller opp og alle
ferdige produkter ned ... og sa hvordan Hordes satte sine kristne pliktoppfyllende syer-
sker opp mot de sdkalt «falne» — ustabile damer som fikk juling hjemme og gikk pa fylla,
og som, for & beholde jobben, sydde som merra den blinde nar de var der —, og det var de
som satte akkorden ... En veldig bevisstgjorende periode, kan du si, med tre kroner og
femogtjue ore timen, og jeg tenkte at dette er ikke noe blivende sted. Men jeg var ikke
den som sa noe, for jeg hadde jo ikke leert & snakke enda — deler snakker ikke mer enn
strengt tatt nedvendig, sa det er Marit som har etterutdannet meg i talekunsten, men
altsa: Etter et ars tid sa sjefen: «Nu skal jeg koste pa deg en utdannelse som tilskjeerer»,
og plutselig sa jeg en fremtid som sendte isspyd igjennom magan pa meg. Jeg hadde
akkurat kjopt et haglegeveer, og sa presterte jeg a sende en hagleladning igjennom sofaen
til Hordes. Det var et uhell, men jeg fikk beskjed om & reise pokker i vold, og jeg skal si
deg at raskere mann til & pakke taska ... Sa jeg tok toget hjem og dro rett til fjells, der jeg
kunne veere i fred. Tilbrakte en véir for meg sjol, og sd foreslo mutteren folkehoyskole.
Det ble treskjeering pd Melhus, og da var det gjort. Jeg var pa rett vei. En styrelse, kan vi
vel kalle det. Det ville vi i alle fall sagt pa Tolga.

Etter Melhus fant @Qyvin veien til smia pa Voss kunsthandverkskule, der han traff
Trondur fra Feerayene. De ble venner og jobbet sammen natt og dag i to ar til Trondur
dro pa haifiske og Pyvin begynte pa formingslaererskolen pa Blaker.

— Jeg hadde ikke trua pa meg sjol som kunstner og folte jeg métte f& meg et yrke.
Opptakskravet var bestatt videregaende eller mesterbrev i et handverk. Jeg hadde ingen
av delene, men jeg har alltid hatt en filosofi om at det er flere méter a gjore ting pa, sd jeg
reiste til Blaker og presenterte meg for rektor og ba ham skrive til meg hvis noen trakk
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seg i siste liten, og det gjorde han. Sa jeg gikk formingslaererskolen uten realskoleeksa-
men, og i samme periode kom jeg i kontakt med en gjeng kunstnere og kunsthandver-
kere som var i ferd med & bygge seg et eget sted i Oslo — Frysja. Hver helg dro jeg fra
Blaker og inn, og jeg harte og laerte. Jeg likte médten de kommuniserte pa, og det de snak-
ket om — og forstod at det var der jeg horte hjemme.

— Hva med leerergjerningen?

— Det er forst nar du begynner & gjore motstand, at du far de kantene du fortjener. For
meg begynte den prosessen da jeg forstod at det fantes andre der ute jeg virkelig delte
interesser med, for det var sann jeg ogsa forstod at jeg ikke skulle bli leerer. Men det var
fremdeles langt til & torre tenke tanken om & bli billedhugger. Det var langt der oppe i
skyene et sted. S& der har jeg gatt alle trappetrinna, ett for ett. Tor jeg begynne & tru at
det jeg gjor, har noe kunstnerisk ved seg? Tor jeg begynne pa kunsten? Det var forst etter
at jeg kom hjem fra middelhavsreisen og hadde sett alle disse utgravningene og monu-
mentene, at jeg tenkte at «jo, faen heller!».

— Du ble skipper pa egen skute i stedet for sjomann. Var middelhavsturen en dannel-
sesreise?

— Det var den, og den tok tre ar, for forst jobbet jeg pa bygg for & tjene penger til & kjope
baten, sa reiste Trondur og jeg til Feerayene for & rigge den, og s reiste vi et ar. Veldig
opplevelsesrikt. En historie i seg selv. Kort fortalt lerte jeg det meste. I Nord-Osterdalen
var alt ser for Mjosa degosland — pd en negativ méte —, og sa kommer jeg nedover og
opplever kulturen i alt! A sitte med en kagge vin pd Forum Romanum og plutselig forsta
hva som hadde foregétt der oppigjennom éra, ... det er sant du blir ydmyk av. En annen
fin ting i dette var stotten jeg fikk hjemmefra. Jeg var jo 23 og akkurat ferdig med leerer-
skolen i forming, og fatteren og mutteren kunne ikke fatte hvorfor jeg ikke tok meg jobb
som leerer, men likevel ... da vi ikke fikk l&n pa den summen som trengtes for & kjope
bét, satte foreldrene mine huset sitt i pant og ldnte oss de 25 000 kronene vi manglet. Da
tok jeg av meg hatten. Det var en tillit som var sa stor at ... makan! Og vi tok det veldig
seriost, sa for at de ikke skulle miste pengene sine, tok vi med en kasse dynamitt da vi
reiste over til Feeroyene, for vi hadde bare fatt forsikret baten mot totalforlis. Planen var
& senke den hvis vi kom i havsned. Hahhhehhhiihihi! Jeg bygde hus pa Feeroyene den
vinteren, sa jeg betalte tilbake raskt.

Jyvin var nermere 27 da han vendte tilbake til Norge. Da hadde han bestemt seg for &
soke pa Statens kunstakademi og fant seg et lite sted langt inne i Maridalen utenfor Oslo
der leien var lav og treerne hoye.

— I disse drene var du pa et vis utmeldt av alt?

— Med vitende og vilje, men jeg har jo alltid hatt en slags ryggdekning i det at jeg er en
god handverker. Da star du aldri pa bar bakke.

— Du bekymret deg ikke for noe?

— Nei, ikke for at jeg ikke skulle klare meg. Det var hele tiden det som var foran, det
jeg dremte om, men ikke turte tro pd, som var vanskelig. Og sann var det med damene
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