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– Lynn Claire Feinberg har utdannet seg til rabbiner, selv om Det mosaiske trossamfund i 
Norge ikke godtar kvinnelige rabbinere.

– Marte Wexelsen Goksøyr er skuespiller. Hun har også Downs syndrom og kjemper for ret-
ten til å leve det livet vi andre tar som en selvfølge.

– Linda Emblem har valgt islam som sin personlige trosretning. Hun bruker sin kunnskap 
som antropolog, og sitt ståsted – med ett bein i hver leir, – til å gravlegge fiendebilder. 

– Anne Kamsvåg er mer opptatt av folk, arbeidsplasser og piggsvin enn av penger. Det nyter 
Kristiansunds innbyggere godt av.

– Otto Skarets kronglete fortid i psykiatrien stigmatiserte ham og fratok ham muligheten til å 
leve normalt også i gode perioder. I dag høster han anerkjennelse langt utover Nesbyens gren-
ser med sine underfundige skrapjernsobjekter.

– Therese van Nieuwenhoven og Rob Stammes pakket en container full av hjemmekompo-
nerte polarlysinstrumenter, forlot et velordnet liv i Nederland og flyttet til nordlysets vugge 
for å la en livslang lidenskap få fullt spillerom.

på min måte
ni livsfortellinger
Kristin von Hirsch og Christian Berset (hovedfotograf)

Kom forlag

En av de viktigste oppgavene vi har som mennesker, er å være oss selv og la det som bor i oss få 
blomstre. For når det kommer til stykke, er det bare det vi kan bli ordentlig gode på. Likevel er 
det ofte den utfordringen vi sliter mest med. Hvorfor er det slik?
Gjennom de siste to årene har bokas forfatter fulgt et knippe mennesker som, i stedet for å 
la seg styre av konvensjoner, samfunnsnormer og bekvemmelighetshensyn, har valgt å sette 
sin egen dagsorden og leve livet – på sin måte. Resultatet er ni oppriktige, uredde og svært 
ulike livsfortellinger, som – hver på sin måte – utfordrer oss på grunnleggende valg og måter 
å innrette livet på. Fortellingene setter samtidig spørsmålstegn ved mange vedtatte normer og 
oppfatninger om hva som er det gode liv.
Dette er ikke en bok om mennesker som har meldt seg ut, men en bok om mennesker som 
igjennom deltakelse og i kraft av måten de lever på, skaper ringvirkninger i sine omgivelser, 
enten de bor her eller der.
 
– Etter en psykisk kollaps startet Helge Wærøy Apollo bokseklubb på Melhus. Nå trener han 
proffboksere i verdensklasse – side om side med småtasser og gamlinger, – på tross av at proff-
boksing ikke er lovlig i Norge.

– Marit Enghs ms-diagnose ført til at hun og billedkunstneren og ektemannen Øyvin 
Storbækken i dag skaper både kunst og arbeidsplasser for vanskeligstilt ungdom i Vietnam.

– Sent på åttitallet, da hele den norske tekstil- og konfeksjonsindustrien gikk på dunken, startet 
Signe Aarhus og Kolbjørn Valestrand strikkefabrikken Oleana. De allierte seg med Hildegunn 
Møster og Solveig Hisdal, valgte flat lederstruktur, og siden har de kjørt i firspann. her følger en smakebit på første og andre portrett i boka.
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Helsinki, 25. mars 2010

Det er kveld. Jeg sitter i et hotellrom i utkanten av Helsinki med utsikt til de finske 
skoger. Arkitekturen er 70-talls og akkurat slik jeg alltid har forestilt meg moderne 
finsk arkitektur, med enkle, rene former i tre og stein, lave bygninger tilpasset terrenget. 
Rommet har tv-peis som knitrer fredelig.

I går møtte jeg Helge og Andreas på flyplassen. De kom fem i følge fra Trondheim via 
København, og nå er vi her, i hvert vårt hotellrom med peis. Vi venter. På tittelkamp.

Andreas er så skrapa det går an å bli. Da jeg møtte ham i Apollo bokseklubb på Melhus for 
snart et år siden, hadde han myke ansiktsformer, og kropp som en velholdt og ramsterk 
liten bjørn på 63 kilo. I ettermiddag, under den høytidelige innveiinga, avholdt under full 
pressedekning og med høyt muskelspill på en sportsbar i Helsinki sentrum, hadde han 
nådd sin matchvekt: 57,1 kilo. Ikke ett gram overflødig fett. Alle muskler og sener synlige 
under et stramt lag hud.

Helge er rund i kjaken, som alltid. Men en aura av distansert alvor gjør ham jevnt over 

Helge Wærøy (f. 1961)

den beste læreren
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mer avventende enn den Helge jeg har lært å kjenne. Og på Pizza Hut, etter innveiinga, 
der Andreas propper seg med godsaker og suger til seg energi for morgendagens dyst, 
gir han beskjed om at samtlige timer opp mot kamp etter all sannsynlighet tilbringes i 
senga.

– Det er bare om å gjøre å få den helvetes dagen til å gå. Jeg blir jo nervøs, for det er 
mye som står på spill. Hvis vi vinner, og det gjør vi, så er det nå det begynner. Men én ting 
er å skape forventninger, en helt annen er å leve opp til dem. Det kan være vanskeligere å 
takle suksess enn nederlag, skal jeg si deg – og hvis du når toppen, skal du holde deg der, 
selv om alle prøver å rive deg ned ... Og jeg skal sei deg det, at det er mye apekatta i dette 
gamet som heter for profesjonell boksing! Det er det som er så førr …

Ja! Der er Helge i gang. I kjent stil tar han av og spinner ut på siden i en forferdelig fart 
og på en dialekt som kan få selv den mest språkkyndige til å svette. De assosiative digre-
sjoners mester, og så langt fra et distansert alvor det går an å komme. Jeg er nesten lettet.

– Jeg skulle så inderlig ønske at det fantes en instans innen proffboksing som gikk 
på tvers av de ulike forbund og instanser, og som kunne ha silt ut useriøse elementer 
og aktører! Nå kommer de krypende ut fra hulene de har gjemt seg i, så fort tv viser 
interesse for å prøve å få i gang proffboksing på norske kanaler, og er med på å lage en 
frikshowstatus sporten på ingen måte fortjener, for proffboksing er egentlig en gentle-
mansport!

Nå koker han over. Det putrer og spruter i alle retninger. Han holder meg fast med 
blikket, og jeg har ingen rømningsvei. For i øyekroken ser jeg hvordan Svein Arthur, 
teamlegen, og Leidulv teampartner høflig «feider» ut. Arne, proffbokserspira som er med 
for å lære, og Andreas konsentrerer seg to hundre prosent om maten. Et stilltiende «vi 
lar ham bare holde på en stund til, så får han det ut av seg» brer seg rundt bordet, og 
Helge girer opp.

– «Det er ingen som slår hardere …» Det er det som er omkvedet. Men hva er det de 
vil? Tror de det blir mer interesse for boksing om folk slår hverandre i hjæl i ringen? Jeg 
blir så frustrert! Når mennesker kravler rundt og leter etter tannbeskytterne på gulvet 
… jeg tror de blir fysisk opphissa av det! Og enkelte medier følger opp med krigstyper… 
når det egentlig handler om dårlig motstand og et sportslig nivå på lavmål! Dem sku 
bættre vært skåre hauet tå, heile gjengen! Og det må du bare sitere meg på! De er som 
rask i maten! Jeg har alle disse guttungene, som trener beinhardt og målbevisst, og som 
håper på kamp – i amatør- eller proffringen. Jeg jobber i det segmentet fordi jeg vet det 
tar år å bygge en god bokser, og så kommer de rennende med disse totalt useriøse utø-
verne – og dessverre er det noen medier som biter på! Ikke fred å få, hverken natt eller 
dag … hhhhhhh. 

En liten pause i tiraden, og Svein Arthur ser sitt snitt til en avledningsmanøver. Tid 
for å tenke på hjemturen? Det skal være arrangørmøte klokken åtte? Og Helge lar seg 
avlede, for han vet de har hørt det før, han vet de bærer over, og egentlig har han vel også 
fått lettet på det verste trykket, så han nøyer seg med et knurr på vei ut:

– Forbajnna apekatta … det gjør meg noe så inn i helvetes … 

Men nå skal roen senke seg, Helge er den første til å underskrive, for i morgen kveld 
skjer det: Boxing Night. Andreas Evensens første tittelkamp som proffbokser. For oss 
som ikke er innviet: Hvis han vinner, er han inne på verdensrankingen – altså blant de 
femten beste bokserne i verden – i vektklassen fjærvekt.

Han skal bokse mot en keivhendt ringrev fra Thailand. Selv jeg tolket det som trøb-
bel da meldingen om den forestående kampen tikket inn. Og på telefonen nikket Helge 
bekreftende. Men … han hadde fått ordnet med en fantastisk sparringpartner for 
Andreas, like keivhendt som thailenderen, og verdens hyggeligste fyr. Så Sam Rukundo 
fra Sverige/Uganda kom til Melhus for to uker siden, og siden har de trent non stop. 

Og før det, da? Åtte års hardtrening munner på en måte ut her. Nå. Sene kvelder, 
grytidlige morgener, lange dager. Andreas og Helge. Helge og Andreas. For hvis Andreas 
vinner, blir det nytt kapittel, og hvis han taper, blir det også nytt kapittel.

***

Jeg er ikke helt sikker på hvordan Helge Wærøy første gang fant veien inn i min bevisst-
het. Jeg tror det var da jeg leste om Nikita Dubunin, flyktninggutten fra Usbekistan som 
16 år gammel flyttet inn i kjellerleiligheten til treneren på Melhus for å bli bokser. Det 
var en spesiell historie, i alle fall spesiell nok til at jeg husket Helges navn, så da jeg 
kom over en stor reportasje om mannen i Dagens Næringslivs lørdagsavis, leste jeg i 
vei. Det handlet om livet i treningslokalene til Apollo Boxing, der småtasser helt ned i 
seks års alder trener side om side med proffboksere. Et avsnitt var viet foranledningen 
til Helges valg om å bli boksetrener og senere også profftrener, og jeg tenkte at han, den 
fyren, måtte det være spennende å få møte. Ikke lenge etter leste jeg at Helge også hadde 
begynt å trene «gamliser», det vil si de kampudyktige over 34, og han la ut om boksing 
som verdens fineste mosjonsidrett.

Da ringte jeg. Og Helge sa ja.
Neste gang vi snakket, ba han om å få tenke på det. 
Et par uker senere hadde han bestemt seg. 
– Jeg rådførte meg med to veldig forskjellige mennesker jeg kjenner. Den ene sa: 

«Selvfølgelig må du si ja.» Den andre sa: «Jeg ville aldri vært med på noe jeg ikke fikk 
betalt for.» Så jeg blir med.

***



8 9



10 11

Trondheim, 18. mai 2009

Avventende står han der, ved siden av sin gamle hvite Mercedes, med beina plantet så 
dypt i gravitasjonskraften at ingen kan rikke ham hvis han ikke vil. Hodet et ørlite hakk 
fremskutt og på skakke, øynene hviler på oss med en tyngde som grenser til det ubeha-
gelige. En bryskvennlig hilseseremoni følger før vi setter oss inn. Hvem er denne man-
nen? Hvem er det han ligner på?

Nå vet jeg det! Et jærtegn var det den var, moskusen på Dovre, denne utplasserte og 
utrydningstruede skapningen som stirret oss i hvitøyet med hodet senket idet toget pas-
serte i 20 km fart et par timer tidligere. Hele livet hadde jeg hørt om moskusen. Dette 
var første gang jeg så en i levende live. Rå kraft, mørk og morsk, samtidig skremmende 
utsatt og skjør.

Et minutt senere ringte telefonen. Det var Helge, som lurte på om alt var vel, før for-
bindelsen ble brutt av fjellkløftene toget gravde seg igjennom på vei mot Trondheim.

Etter tretti minutter i rushtidstrafikk gjennom Trondheims gatenett forvandles mos-
kusen til en geysir. Siden jeg ennå ikke kjenner Helge, vet jeg heller ikke at denne man-
nen ikke har noen formening om hva ordet «litt» betyr. Alt jeg har sett så langt, er en 
ruvende overflate av stillhet som brytes av små «puff» hver gang trafikken stopper uten 
synlig grunn. På Singsaker kommer første utblåsning. Kjeftamentet går på sirkulærpust, 
og aldri svakere enn forte. Utløst av omkjøringer og trafikal ufremkommelighet er det 
kommunal styring som får så hatten passer – og rett fra levra. Engasjementet spruter 
og putrer som heksebrygg i en trykkoker på overtid, og alt og alle må bare passe seg, og 
akkurat nå gjelder det politikere generelt, og Vegvesenet spesielt. Bøs og fullstendig poli-
tisk ukorrekt skremmer han vettet av både meg og fotograf Christian.

Hvem er denne mannen? Angrer han at han ba oss komme? Eller gjør han det med 
vilje, som ledd i en slags utsiling? At hvis vi ikke tåler såpass, har han ikke plass til oss? 
Enkelt og greit?

Jeg tenker i mitt stille sinn at en sånn fyr aldri kan bli politiker, selv om det hadde 
vært ganske forfriskende om han var nettopp det. Så jeg prøver å skyte inn et spørsmål 
om hvorvidt han kunne tenkt seg å være politiker. Fire ganger prøver jeg og lykkes ikke 
før jeg hører meg selv avbryte på en etter mitt skjønn ubehøvlet måte. 

Da hører gubben etter, og et svakt flir anes. Et øyeblikks varmeutstråling …
– Har tenkt på det. Men jeg skal si deg det at det finnes ikke noe parti som har tak-

høyde nok for meg. Politikere er bare en gjeng med bomullshuer som flyr rundt og prei-
ker uten å gjør no’. Og hvis dem gjør no’, så er det no’ heilt anna enn dem sei dem ska 
gjør. Banditter!

Stor stillhet … som brytes fra baksetet. Christian lurer på om det er greit at han foto-
graferer i vei, eller om det er hensyn å ta?

– Gjør ka faen du vil. Hvis vi gjør deg god, så gjør du oss god. Vi driver i showbissniss. 
He-he.

– Så du tenker sånn?

– Selvfølgelig gjør jeg det. Vi skal underholde. Proffboksing er kommersielt – brød og 
sirkus. Hvis ingen gidd å sjå på ka vi held på med, så dauer vi ut.

Og så kommer utbrudd nummer to. Denne gang om amatørboksingen (les: Norges 
Bokseforbund), som en gang på slutten av 70-tallet klarte å alliere seg med både Dagbladet 
og noen leger og satte bred front for å få proffboksingen fjernet. 

– Og i 1981 klarte de det! De fikk disse doktorene med egne agendaer til å fortelle 
allmennheta at proffboksing var helsemessig uforsvarlig og uetisk, og at det virket forrå-
ende på samfunnet når folk slo hverandre i ordnete former. Men ta deg en tur på Expert 
eller Elkjøp og titt på dataspillene du finner i hyllene der … som ungene spiller i timevis 
hver dag fra de er sju–åtte år gamle. Folk blir «schlaisa» i hjæl i stereo og farger! Snakk 
om forrående utvikling av samfunnet! Jeg sier ikke at det ikke kan være farlig å bokse. 
Og du skal være i ekstremt god form for å gjøre det, ellers går du dukken med en gang. 
Så det er ikke en sport for sengevætere. Men det er mye som er farlig, spesielt innenfor 
idrett, og ulykker kan skje overalt. Å kjøre bil er ekstremt farlig, og når det gjelder sport, 
er det flere som dør av snooker og biljard enn av boksing. Det er ingen som driver med 
boksing fordi de vil det skal skje en ulykke. 

– Nei …
– Men likevel stigmatiseres boksingen, og folk sier at proffboksere slår hverandre i 

hauet for å skade hverandre. Det er ingen boksere eller trenere som tenker sånn. Men det 
jeg sier til gutta mine er at «de slagan du får i hauvet, er faen ikke vittamina». Men det er 
også sånn at hvis du ser slagene komme, så sørger hjernen for å ta imot og fordele tryk-
ket, og da skal jeg love deg at den SUV’en du ser foran der – den har steinalderfjæring 
i forhold til det vi er utrustet med. Så det er slagene du ikke ser, som kan slå deg ut. Det 
samme gjelder for alle. Jeg så en fotballspiller, han fikk en albue i tinningen og datt i bak-
ken som en skutt rype. Ikke bra. Og apropos fotball: Når alle fotballidiotene velter seg på 
banene og tjener millioner på å skjelle hverandre ut offentlig, så kan de takke proffbok-
singen – som var den første idretten i verden som ble kommersialisert. De begynte å filme 
boksekamper i statene og viste opptakene på kino. Det var sånn det begynte, og proffbok-
sing er fremdeles den idretten i verden som gir størst utbetaling mann mot mann. Ikke 
rart i det hele tatt, for siden alt foregår i en ring på 6 x 6 meter, er boksesporten ekstremt 
enkel å produsere for tv – og så er den ekte. Gjenspeiler livet på godt på vondt. Du har 
alt! Blod, snørr, tårer, smerte, pinsler, brutte drømmer, håp, ekstase, lykke. Et drama tett 
opp til livet selv, og det liker folk å se. Men takket være NRKs selvpålagte boikott og alt 
dette dårlige arbeidet som har vært gjort overfor media, så har vi ikke lenger noen tradi-
sjon eller kultur for hverken amatør- eller proffboksing her hjemme, og det er stor skam, 
for reiser du bare litt nedover i Europa, er boksere folkehelter! Det er også viktig å huske 
på at en så stemoderlig behandling av en sport er blodig urettferdig med hensyn til utø-
verne, som trener knallhardt og får bortimot null oppmerksomhet!!

– Og forskjellen på amatør- og proffboksing? For dem som ikke vet?
– Amatører bruker hjelm i konkurranser, de har større hansker, og det er maks tre 

runder i en kamp på seniornivå. Proffboksing er mindre hansker, bar overkropp og ingen 
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hjelm. Og så er du i mye større grad enn i amatørboksing avhengig av at de som er 
rundt deg, er vettuge. He-heh. Boksing er verdens tøffeste idrett, skal jeg si deg, og den 
sitter i hauet, ikke i kroppen.

Etter noen kilometer med åpne veier i landlige omgivelser og Helge som tilbakelent 
sjåfør blir bebyggelsen tettere.

– Her nærmer vi oss Melhus sentrum. Metropol uten like! Der har du et kjøpesen-
ter, og her har du et til – Rema –, og vi skal bevege oss ned i kjelleren der. Litt å spise 
før småjævlene kommer? I så fall er det en tyrkisk restaurant rett over gata. Mama 
Rosa. Trivelige folk og god mat. Men kanskje en kjapp omvisning i lokalene aller først? 
Mens det er tomt?

Det er som å komme inn i en amerikansk film. Blå boksering midt i rommet, 
fondveggen dekket av speil. På den ene langveggen en rad sandsekker i blått og rødt. 
En hylleseksjon med boksehansker. Tredemøller og sykler. Ellers er det bilder på alle 
veggene ringside. Fra de mest hårreisende romantiske showbissplakater til fotografier 
fra kamper der Apollo-medlemmer har gjort sitt. Jeg stirrer på en kjempe og leser 
«Varulv». Helge flirer og retter. 

– Valuev. Han er to meter og tretten høg. En trivelig kar som leser dikt og poesi når 
han ikke bokser. Og her er jeg sammen med Don King. Og her er Andreas.

Vi ser på Andreas, den ene proffbokseren i Helges team – 23 år og i siget. Kroppen 
hans ser ut som om den er laget av tau. Jeg spør naivt om riktig alder for boksere og får 
bryskt beskjed om at hvis de ikke har noe å vise til i den alderen, kan de gå og henge 
seg. Jeg får også vite at de gjerne kan holde på til de nærmer seg førti.

Helge forteller også om hvordan han har stått for oppussingen av lokalene – for da 
han fikk leiekontrakten, så det ikke bra ut, og ifølge Helge går det ikke an å ha dårlige 
lokaler. 

– Det skal være jævlig bra! Men man må passe på alt, ellers blir det ikke noe av. 
Så jeg ringte rundt, fikk tak i noen sponsorer … 

– Så du tør ringe rundt? 
Helge ser nesten irritert ut.
– Sånt koster meg ikke en kalori. Jeg har tatt kontakt med både skipsredere og indus-

triledere, skal jeg si deg. Du oppnår ingenting hvis du ikke engang klarer å spørre. Og 
så har vi jo kontingenten fra medlemmene i klubben. Før Apollo Boxing dreiv jeg en 
klubb som het Gauldal bokseklubb, men du veit at med de tjukke l’ene og alt det der 
... Kommer du til Tynset, kan de ikke si det riktig lenger. Så da jeg startet ny klubb, 
tenkte jeg at jeg skal bættre ta et navn de kan si i Sibir og Korea og alle andre steder. I 
gresk mytologi var guden Apollon de unges beskytter, og Apollo er også verdenskjent 
på grunn av det amerikanske romfartsprogrammet som førte til månelanding. Fint 
navn. Fin logo òg. Den har jeg laga sjæl. Stjært gudehodet fra Apollo 17-ferden fra 
NASA. Man er nødt til å være kreativ.

– Er det liv laga å drive bokseklubb på Melhus?
– Vi klarer oss. Dessuten: Penger er ikke drivkrafta selv om veldig mange ser ut til 
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å tro det. Husker da Andreas ble proff – det var to ting journalistene var opptatt av: Når 
det var tittelkamp, og hvor mye penger han tjente. Helt feil fokus. Hverken han eller jeg 
driver med dette for pengenes skyld!

Og Helge, som har vært veloppdragen så lenge at vi nesten har glemt utblåsningene i 
bilen, koker over på ny. Nå er det alle idiotene som bygger opp under forestillingene om 
glamour og lettjente penger ved å lage romantiske klisjéfilmer om boksing, som får gjen-
nomgå.

Helge fnyser og skuler olmt på meg, for jeg kom til å si at jeg syntes Million Dollar 
Baby var ganske fin. 

– Dritfilm! Clint Eastwood har ikke mer greie på boksing enn jeg har greie på plank-
ton, skal jeg si deg! Og han Sylvester Stallone … Det er ingen som har tjent mer penger 
på boksing enn han, og det er ingen som er fjernere fra realitetene. Men takket være den 
mannskiten han serverte på 70-tallet, tror folk boksere slår seg slitne ved å denge hver-
andre i hauet for så å komme tilbake i tolvte runde … Det er ikke sånn det fungerer, men 
det gjør at jeg sliter som faen med stigmatiseringen – hver eneste … 

Bank! (i veggen)
– … føkkings …
Bank! 
– … dag …
Bank! 
Stillhet. 
–   Finnes det ingen bra boksefilmer? 
Jeg hvisker det.
– INGEN! Jo! Cinderella Man er brukbar. Og så har du dokumentaren om Ole 

Klemetsen. Den gir deg en usminket sannhet, og den er godt laget av det materialet de 
hadde om en flink og seriøs utøver og familien og folkene rundt ham. Det er forresten 
ingen sport det er skrevet så mye bøker om som boksing – eller laget så mange filmer 
om. Det er heller ingen sport man bruker så mye termer fra i dagligtalen. Slå knockout, 
gå en runde med, kaste inn håndkle’, ringside, ta telling, nede for telling, uppercut, lucky 
punch, gongongen går … 

Den dype furen mellom Helges øyne sklir over i et hevet bryn og et muntert ansikts-
uttrykk når han kikker på oss etter tiraden. 

– Folk tror jeg går rundt og er fly forbanna hele tiden, men det er jeg jo ikke. Jeg har 
bare utseendet mot meg. He-he. Jeg er ikke så sint som jeg ser ut. Tid for mat?

Vi geleides over gata og inn på Mama Rosa. 
– Skal du ha noe? 
– Jeg tar ikke til meg næring i brunsttida, nei. Hæ-hæ! 
Helge får servert en diger porsjon pølser og pommes frites, og vi får beskjed om at 

Andreas kommer vi til å like. 
– Han er en fantastisk gutt. På plass hver dag i åtte år. Det er sånn det skal være. 

Dessuten studerer han samfunns- og idrettsvitenskap på NTNU. Tok eksamen i psykologi 

grunnfag før jul samtidig med at han forberedte seg til proffkamp. Fire eksamener midt 
i den tøffeste perioden med full sparring. Den gutten er et godt forbilde for smågutan – 
som han trener. Og det gjør han fordi han skal huske på hvor han kommer fra. Og så er 
det en tidligere bokser, Ole Arne, som også hjelper til, og Roger Rosmo, pappaen til en av 
gutta. Jeg bare overvåker. Som en slags sjuende far i huset. Og minsta er seks år. Mora 
hennes ringte i dag for å høre om det var trening. Visst faen! Vi tar oss ikke fri fra noen 
himmelsprett her, nei ... Her trener vi som djevler. He-heh. Kommer jeg på teip nå? Ja 
ja, bare bruk alt sammen, spiller ingen rolle. Bannskap er livets krydder. Og dessuten en 
veldig virksom, og ikke minst billig, form for terapi. Folk skulle bannes mye mer.

– Det var kona di som sa du skulle starte egen klubb? 
– Og det har hun fått angre mange ganger, for jeg er her hele tiden. He-heh. Ja, hun 

kommer i kveld for å trene, så du får møtt’a. Både hun og døtrene mine trener. Døtrene 
mine har vokst opp her. Jeg lærte dem å bokse da de var en åtte–ni år, men nå trener de 
kun for mosjonen. Marita er 23, og Christina er 20. Her er de. 

Helge fisker frem en iPhone og viser bilder av to vakre jenter. Ei lys og ei mørk. Og ei 
lys og mild frue. 

– Hadde det ikke vært for disse her … 
Helge fordyper seg i bildematerialet, blar frem og tilbake. Mobilen sirkulerer. 
– Det er så artig at de har fortsatt å trene etter at de ble store. 
På vei fra restauranten og over til lokalet vinker Helge til en mann på vei inn i en bil. 
– Faren til en gutt som aldri har trivdes med idrett. Og nå sier’n: Pappa, jeg elsker å 

trene. Ha-ha! 
Inn døra. 
– Behold skoan på! Bare tørk av her! 
– Sikker? 
– Her er det jeg som er sjef. He-he. God dag, soldater! 
Heiii! høres fra alle kanter. 
– Her har vi fått storfint besøk fra Oslo. Hils! 
Og alle hilser. Og der er Andreas. Liten, tett, mørke øyne og et mildt drag rundt hele 

mannen. 
– Jaså, så det er dere som skal prøve å følge med på dette … ja ja. Lykke til. Det blir 

nok interessant. En del materiale å jobbe med blir det nok også. 
– Pass deg nå! 
Helge skinner som en sol. 
– Og dette er han Ole Arne. Han stiger litt i gradene for hver dag. Nærmer seg sjefs-

tittel. Jeg narret han til å begynne å bokse – det er over ti år siden. Nå er han førskolelæ-
rer, og jeg skolerer han til trener, selv om han kan mer enn meg. Han er vant til og flink 
med unger. Roger, som ikke er her i dag, er en veldig flink og engasjert pappa som bruker 
fritida si på klubben. 

– Så dere er fire som trener småguttene? 
– Ja, og jeg skal love deg at det er ikke mange steder som har en så konsistent og 
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Det tar cirka et døgn å reise fra Oslo til Danang i Vietnam. Det er langt når man er 
henvist til et trangt flysete, men vi var heldige og mellomlandet i Singapore, der vi fant 
et svømmebasseng på flyplasstaket. Dermed fikk vi et bad og en etterlengtet lur før vi 
begynte på siste etappe. Så vi var våkne, men ikke forberedt, da sjåføren som hadde kom-
met for å hente oss, vrengte ut av flyplassparkeringen og inn i et trafikkaos vi aldri før 
hadde opplevd maken til. Hjertet traff adamseplet, og der ble det, for lastebilene brølte, 
bussene brummet, og mopedene freste, og alle kjørte så fort som råd var, der det var 
plass. Jeg husker jeg dro i fastlåste sikkerhetsbelter, og jeg husker den avfeiende håndbe-
vegelsen fra sjåføren. Ok, bare å roe seg ned og ta det som det kommer.

Så vi suser gjennom åpne gatenett, forbi bygninger i fremmede fargekombinasjoner, 
langs risåkre der arbeid pågår, over broer, gjennom nye husansamlinger. Landskapet er 
møblert med enorme boards der Ho Chi Minh holder sin vernende arm om lykkelige 
mennesker i arbeid, og enda større reklameboards som frister med luksus i vestlig inn-
pakning. Støynivået er uvirkelig, for i tillegg til den konstante larmen fra kjøretøyene 
tutes det uavlatelig og fra alle kanter. Vår sjåfør tuter også, hver gang han sneier en av de 
mange syklistene som tråkler seg årvåkent frem i veikanten sammen med kyr og målret-
tede fotgjengere.

Geografisk sett befinner vi oss omtrent midt i Vietnam, i nærheten av Noun Nouc 
(fem hellige marmorfjell). Oppigjennom tidene har disse fjellene gitt marmor til pro-
duksjon av enorme mengder buddhaer, shivaer, løver, delfiner, drager, tigre og Ho Chi 
Minh’er, og under krigen huset de en underjordisk førstehjelpsstasjon drevet av Viet 
Cong. Nå er de fredet, men siden steinhuggerne og deres familier bor og alltid har bodd 
ved foten av disse fjellene, er det fremdeles her det hugges, selv om steinen nå hentes inn 
fra andre deler av landet.

Vårt reisemål er Danang Sculpture Center, og jeg er selvutnevnt reisefølge for min 

Øyvin Storbækken (f. 1947)
Marit Engh Storbækken (f. 1947)

mye av alt
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billedhuggermor. Hun skal arbeide ved marmorfjellene, for det er ikke lenger bare hage-
møbler, klær og ski som utformes hjemme og produseres i Østen. Billedkunstnere med 
større utsmykningsoppdrag må også oftere og oftere tenke alternativt om budsjettet skal 
holde til mer enn rene produksjonskostnader, og Danang Sculpture Center i Vietnam 
skaffer stein og retter sin fagkunnskap mot Vestens billedhuggere.

Det finnes flere slike steder i Asia. Det som er spesielt med akkurat dette, er at det er 
bygd fra grunnen av et norsk ektepar, Marit Engh og Øyvin Storbækken, og at det per i 
dag drives som en nonprofitstiftelse der overskuddet tilfaller vanskeligstilte barn og ung-
dom i nærmiljøet i form av utdanning.

Og nå nærmer vi oss, for det allestedsnærværende støvet som har fulgt oss fra flyplas-
sen, har skiftet farge fra grått til marmorhvitt, og området vi kjører inn i, er pepret med 
steinhuggerier – og sykkelslangebutikker – og flere steinhuggerier – og mopedverkste-
der, matstaller, kistestøperier, grønnsaksmarkeder – og enda flere steinhuggerier. Mellom 
et steinhuggeri og en bitte liten isenkramforretning kaster sjåføren bilen inn på en side-
vei.

Så snart vi fjerner oss fra hovedveien, stilner støyen. Bebodde hus ligger side om side 
med ruiner fra syklonen som herjet senhøstes 2006, tøy tørkes på murene, barn leker og 
roper «hello!», og gamlemor med trekantet kinahatt i strå smiler vennlig idet vi passerer. 
Og langt nede i gata, omkranset av tonn på tonn av marmor samt en og annen granittko-
loss, står Øyvin Storbækken og venter.

– Velkommen, velkommen! Så hyggelig!
Vi forteller oppildnet om kjøreturen, og Øyvin ler så det skramler i steinene.
– Bare vent … her er ingenting som hjemme!
Øyvin er en kjempe. Ikke så høy, men veldig bred. En sånn som burde stå i stavnen på 

et vikingskip og skue mot nye horisonter. Nå har han lagt sine digre, varsomme klubber 
av noen hender på moren min og meg. Han loser oss inn i vakthytta, der vi får nøkler, 
og videre inn gjennom porten, over den digre gårdsplassen. Steinhuggerne er ferdige 
for dagen, og stillheten står i sterk kontrast til det jeg ser: menneskeskapte former som 
springer ut av marmor og granitt. For å få til sånt trenger man hardt skyts …

Øyvin inviterer på middag.
– Veldig gjerne!
– Om en times tid? Vi bor to hus bortenfor. Vegg i vegg med kistestøperen.

Og slik gikk jeg uvitende ut av Newtons teorier om gravitasjon og inn i et helt ukjent 
kraftfelt: Øyvin Storbækkens. For han hadde rett i det han sa, Asle, da jeg et og et halvt 
år senere møtte ham og Øyvin i ferd med å montere Øyvins første separatutstilling siden 
årtusenskiftet i hjemlandet: 

– Bok? Oi sann! Da vil jeg gjerne si en ting om Øyvin, og det er at han har sitt helt 
eget tyngdepunkt, omkranset av en omvendt sentrifugalkraft, så alt som kommer innen-
for Øyvins radius, trekkes ubønnhørlig inn, og så begynner det å skje ting … Jeg har 
aldri kommet meg unna – ha-ha-ha! Og nå ser det ut til at du også er på plass – he-he.

Det var på Galleri Falkum i Skien i september 2009.
Uten at jeg vet det, er det akkurat det som skjer da vi denne ettermiddagen, rett etter 

mørkets frembrudd, trekkes fra steinhuggeriets annen etasje og over til nabohuset, der 
Øyvin og Marit, uadskillelige i over 35 år, smilende ønsker velkommen akkompagnert av 
tre adopterte gatehunder og …

– Dette er da ikke bare bjeff?
– Nei da, det står et par gjess og roper i bakgården.
Bordet er dekket, og vi får servert verdens beste kjøttgryte, og til dessert får vi pome-

lon, en kjempediger grapefruktaktig sak med tykt skall. Øyvin bruker en machetelig-
nende kniv på monstret, skalperer og vrenger. Innholdet er søtt, saftig og sprøtt. Men 
det fineste med hele kvelden er praten. Samtalene som tryller seg frem fra overalt, og 
latteren. Vi har aldri møtt hverandre før, men vi ler hele tiden og snakker i vei om det 
meste. Så da vi omsider får kreket oss over til en stille annen etasje, er jeg begeistret, for 
både Marit og Øyvin, og for Danang Sculpture Center, som jeg har fått vite litt mer om i 
løpet av kvelden.

Kimen til Danang Sculpture Center ble sådd i Hanoi for ti år siden. Dang Van Ty, en viet-
namesisk maler og grafiker med bopel i Norge siden 1968, skulle ha sin debututstilling 
i hjemlandet, og Øyvin, som kjente Ty fra Kunstakademiet, ble med som rullestolfører 
med egen eskortedame: Marit. Mottakelsen var enorm, først og fremst for kunstneren, 
men også for hans følge, og Øyvin, som på den tiden jobbet i tre, ble spurt om også han 
kunne tenke seg å stille ut arbeidene sine. Det ville han gjerne. Problemet var frakten av 
skulpturene. Det ble for dyrt.

Da vietnameserne forstod problemstillingen, ble han sporenstreks tilbudt seks måne-
ders kost og losji hos en treskjærer i Hanois spesielle treskjærergate, med lovnad om 
utstilling av det han produserte i løpet av denne tiden. Kommunistpartiet stilte som vert-
skap.

Så Marit og Øyvin dro hjem til Enebakk for å pakke Øyvins koffert, og tre måneder 
senere satt han på gata og arbeidet sammen med Hanois treskjærere. Veien var stup-
bratt og lastebilene dårlige. Øyvin var konstant svart av eksos og sot, og støynivået var 
vanvittig, men han fikk hugget en hel del, og resultatet ble separatutstilling i 2001. Da 
eksploderte interessen for den nordiske kjempens kunst og liv. Det ble omgående laget en 
entimes tv-dokumentar, og Øyvins skjeggete ansikt prydet alle avisenes forsider.

Det var da han bestemte seg for å gjøre gjengjeld – til Marits store begeistring, inter-
essert som hun er i både Vietnam, sosialisme og buddhisme. 

Kort fortalt – her og nå: Øyvin tenkte utveksling av kunnskap og tjenester, og siden 
Carrara i Italia, alle billedhuggeres mekka gjennom mange år, var i ferd med å prise seg ut 
av markedet, var det på tide å finne et nytt og minst like bra sted for produksjon av store 
skulpturer. Så sammen med datteren Hilde, som var kommet på besøk, tok han turen til 
steinhuggerområdene rundt Danang for å se an forholdene. De var så gode at da han kom 
hjem og fikk fortalt Marit om alt sammen, bestemte de seg for å søke UD om midler til et 
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pilotprosjekt. De ville utrede mulighetene for å skape et slags «mini-Carrara» i Vietnam.
Så de skrev en søknad, og så dro de – uten å vente på svar, for de ble så engasjert av 

alle mulighetene at de ikke orket å vente på svar.

Engasjement er det mest innlysende tangeringspunktet for Marit og Øyvin når man har 
kjent dem en liten stund, og kanskje er det også det mest dyptgripende, for ellers går 
de rundt og ter seg så forskjellig som natt og dag. For eksempel er Marit like smal som 
Øyvin er bred, og det er like bra, for når Øyvin setter seg på scooteren de har anskaffet 
for enkel fremkommelighet i mopedenes hjemland, er det bare ti centimeter igjen på 
«bagga» – akkurat det Marit trenger for at de skal kunne suse rundt og la engasjementet 
og den omvendte sentrifugalkraften virke på omgivelsene.

En natt og en dag utgjør et døgn. Og det er det de er, Øyvin og Marit. Men hvordan endte 
de i Vietnam? Ikke hvem som helst ville satt i gang det de har satt i gang, selv om de 
hadde opplevd suksess med en utstilling i utlandet.

***

Øyvins utstilling i Skien er over, og om noen uker reiser de tilbake til Vietnam. Nå er jeg 
invitert ut til den norske basen i Enebakk. Marit har forklart hvordan jeg skal kjøre, og i 
tillegg har jeg skrevet ut kart, men det hjelper ingenting, for det vrimler av akkurat sånne 
stikkveier hun ba meg ta av på – de fleste uten nummer eller postkasser. Med telefon-
hjelp ender jeg til sist på en grusvei med groper dypere enn Grand Canyon. Omkranset 
av høstgule trær manøvrerer jeg forsiktig min vesle lekebil opp-over og opp-over, helt til 
jeg ser et hus omringet av skulpturer.

Det er september, og dagen er så klar og blå som den bare kan være en sen høstdag i 
Norge, og der er Marit – blid som ei sol og blond som en sommerdag.

– Velkommen, velkommen! Så hyggelig!
Og så trer jeg inn i et hus som ber om en omvisning. For her er ingenting standard. 

Og jeg får vite at alt er tilvirket av Øyvin – fra taklamper til bord, stoler, senger, ved-
skuffsystem …

– Han er en utrolig håndverker. Alt er gjenbruk og plukket fra alle mulige steder. 
Huset i seg selv var opprinnelig en kryddermølle. Så ble det ungdomsklubb, og så stod 
det tomt i tre år. Vi var på desperat jakt etter et sted å bo, men hadde ingen penger, så vi 
lette etter tomme hus. Det var noen venner som jobba i kommunen her ute, som tipset 
oss om dette. Det var uisolert, uten vann og fullt av enarma banditter. Så det var mye 
som skulle gjøres hvis det skulle bli beboelig. Vi fikk førti års leiekontrakt med mulighet 
for forlengelse mot at vi pusset opp og gjorde huset beboelig. Øyvin gjorde en kjempe-
jobb.
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– Når var dette?
– Det er akkurat 20 år siden. Datteren vår var elleve, og jeg hadde fått jobb i Skien som 

aidskonsulent for hele Telemark fylke, men så dro vi for å se på byen og ankom en tåkete 
høstmorgen … Øyvin sa bare: Her kan jeg ikke bo.

– ?
– Han er østerdøl.
Som om det forklarer alt.
– Og jeg får nesten si heldigvis, for noen måneder senere ble jeg sjuk, så da kunne jeg 

uansett ikke hatt en sånn jobb …
I 1989 fikk Marit multippel sklerose. Det kastet om på mye.
– Jeg var 42 år. Et kjempesjokk, og jeg gikk rett i kjelleren. Det begynte med småting – 

snubling og fall –, men det ble kraftigere, og så ble jeg innlagt. Jeg trodde jeg var utslitt, 
og før jeg fikk beskjeden, hadde jeg tenkt at det kanskje var nok med en liten rekreasjon 
på et par uker, men sånn var det jo ikke … Men du vet – hvis jeg ikke hadde møtt den 
veggen, hadde jeg vært låst i en jobb og brukt alt mitt engasjement der, og vi kunne ikke 
hatt et liv der og her, og vi hadde aldri samarbeidet om dette Vietnam-prosjektet. Så det 
har ført med seg mye bra òg – det man trodde var den mørkeste tunellen av alle. Det har 
vokst opp noe bra.

Marit er ekte byjente. Østkantjente.
– Vi bodde på to rom og kjøkken i Christies gate på Grünerløkka. Broren min og jeg 

sov på stua, og når vi la oss ut av vinduet i tredje etasje, kunne vi se ned på Dælenga, der 
de kjørte motorcross. Basse Hveem var den store stjerna, og jeg husker lukta av motorolje 
og bensin – og sjokoladelukta fra Bergene og Freia. Naboen vår jobba på Freia og delte 
villig ut søtsaker når han var på en snurr, og det var han ofte – og så fyrte vi med koks og 
kull, og så lukta det nybakt fra bakeriet i første etasje, og hvis vinden kom fra nordvest, 
lukta det bryggeri. Så det var mye lukter. Og jeg gikk i jenteklasse på Grünerløkka skole.

Foreldrene mine var innflyttere fra Romerike. De kom til Oslo på 20-tallet – fra 
samme bygd – og ble arbeidere. Vi var ikke fattige, men det var ikke flust heller. Faren 
min gikk fra hestetransport til lastebiltransport og så over til drosje, så det var han som 
var hovedinntektskilden i familien, selv om mor også jobba med å vaske etter at hun fikk 
oss. Hun hadde gått på husmorskole og lært om husholdningsøkonomi, så uten hennes 
kontroll hadde det nok ikke gått så bra, for faren min var snill og raus, og i de periodene 
han drakk, kunne det fort gå over styr.

– Var det mye alkoholproblemer på Grünerløkka på den tiden?
– De fleste fedrene hadde i alle fall tidvis alkoholproblemer, og mødrene sleit med å 

holde alt sammen. På Rodeløkka var det enda verre. Lite penger, mye unger, mye fyll 
og slitne kvinner. Jeg tror det var alt jeg så rundt meg som liten, som skapte det sterke 
sosiale engasjementet mitt, og senere også det politiske, for jeg ble veldig opprørt og fant 
meg ikke i at det måtte være sånn. Når det gjaldt faren min, var det alltid jeg som tvang 
fram samtalene som resulterte i at han hele tiden skulle slutte.
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Marit var den første i gata som begynte på gymnaset.
– Det var ingen som gikk utenfor de opptråkkede løypene, og foreldrene mine kunne 

ikke forstå hvorfor jeg ikke slutta etter realskolen, eller til nød gikk en sekretærskole og 
fikk meg jobb. Men det strittet i meg. Jeg måtte ut, vekk, så jeg begynte på Foss skole, 
der folk kom fra begge sider av «ælva». Det var da klasseforskjellene ble tydelige, at den 
politiske bevisstheten våknet, for de som kom fra den andre siden, snakket «penere» enn 
oss, og jeg fikk stadig oppstrammere. Samtidig opplevde jeg de store forskjellene i leve-
standard mellom øst og vest.

– Hva syntes foreldrene dine om ditt gryende politiske engasjement?
– Moren min likte dårlig at jeg stakk meg ut, så for henne ble det for mye, og jeg endte 

opp med konstant dårlig samvittighet fordi jeg følte jeg var slem mot henne. Men jeg 
kunne ikke innordne meg. Jeg protesterte mot alt som var opplest og vedtatt, og etter 
hvert også mot at ingen støttet meg i noe. Det gjorde jeg blant annet ved å la være å spise. 
Mor likte å ha full kontroll over meg, men den biten kunne hun ikke kontrollere. Så jeg 
mistet menstruasjonen, og selv om anoreksi ikke var et begrep på den tiden, ser jeg jo i 
ettertid at det var anorektisk jeg var. Et stille, ganske destruktivt opprør. Samtidig var det 
jo Twiggy. Hun var spesiell og gikk sine egne veier, så hun ble en slags mystisk rollemo-
dell.

Etter gymnaset dro Marit til England som au pair. Hun ville lære språk, og hun ville vekk.
– Bevisstheten om at jeg ville noe mer, var enormt sterk, og da jeg kom tilbake, hadde 

jeg bestemt meg for å bli sosionom. Jeg syntes jeg hadde sett nok, og visste jeg ville ta i et 
tak. Så jeg fikk praksisplass i et familiehjem og ekstravakter på Dikemark og peilet meg 
inn på sosialskolen. Men jeg hadde ikke gode nok karakterer, så jeg bestemte meg for å ta 
en omvei for å komme dit jeg ville, og begynte på universitetet i stedet. For den gangen 
var det sånn at universitetet kom du inn på uansett. Jeg begynte på sosiologi. Det var i 
70–71, og det skjedde mye på Blindern på den tiden. Suf-ml-bevegelsen ble jo dannet der, 
og siden jeg var tydelig og sa hva jeg mente, ble jeg raskt kjent med hovedfagsstudentene. 
Vi dannet studiegrupper – og jeg ledet studiegrupper –, hele pakka. Jeg hadde jo hatt noen 
år hvor jeg skammet meg over språket og bakgrunnen min, så for meg var det en befri-
else med ml-bevegelsen. For der passet jeg helt inn! Jeg ble en slags working class hero, 
en av dem med høyere utdannelse som virkelig hadde røtter i arbeiderbevegelsen. Jeg dro 
til Albania også, som brigadeleder. Ha-ha-ha! Ml-bevegelsen var et verktøy vi hadde for 
å sloss for en bedre verden, og jeg hadde virkelig tro på at det skulle føre til forandringer.

– Som var?
– Yte etter evne, få etter behov. Jeg hadde jo sett hva folk sleit med, i løpet av oppvek-

sten. De jobba seg i hjel, men fikk ingenting igjen for det. Så jeg tente på den kommunis-
tiske ideen.

– Med «sjølproletarisering» og det hele?
– I Albania lærte vi mye om det. Vi var rundt på stålverk og andre industriplasser, og 

de mest ihuga kommunistene var alltid de som jobba mest – i de hardeste jobbene. Og 
det … det kjentes riktig. Ja, jøss! Vi som har styrke, ressurser og overbevisning – vi får 

gjøre den jobben som må gjøres, for å få et bedre samfunn. Det var veldig mye idealisme 
og optimisme i dette. Bare tenk på Mao Zedong og «la de tusen blomster blomstre». 
Den gangen trodde vi jo på ham. Jeg opplevde en nyreisning i håpet og fortsatte med alt 
sammen på sosialskolen.

For med en cand.mag. i sosiologi og politisk økonomi fra universitetet kom Marit inn 
på sosialskolen. Og det siste året hun gikk der, traff hun Øyvin. Det var i 74, og mens 
han møtte en meget politisk engasjert kvinne, møtte hun en middelhavsfarer som hadde 
bestemt seg for å bli billedhugger.

– Vi møttes på en fest med felles bekjente, og vi leita oss nok litt fram – for vi har vel-
dig forskjellig bakgrunn –, men jeg var klar for utfordringer også på kjærlighetsplanet.

– Du tok ham som en utfordring?
– Ha-ha-ha! Det er vel sånn jeg har gjort det med det meste. Nei, det var ikke den 

første tanken. Jeg likte humøret og utadvendtheten hans. Det var herlig for meg. Og 
igjennom ham fikk jeg også kontakt med de landsens røttene mine, for selv om jeg var 
byjente, hadde jeg tilbrakt de fleste somrene med familien på Romerike, så jeg var ikke 
helt udugelig …

Øyvin er døl. Oppvokst på Tolga i Nord-Østerdalen. Nå har han satt seg godt til rette ved 
kjøkkenbordet sammen med Marit og meg.

– Som vi sier oppe hos oss: Den som har vokst opp i Nord-Østerdalen, blir ikke hausa 
opp i unøya. Så sjøltilliten har jeg måttet sloss for, for det var aldri noe ros. Hvis det var 
stilt, var det i orden, men ikke mer.

Fatteren var sønn nummer to på et av de største gårdsbrukene på Tolga, og hele livet 
var han sår fordi eldstebroren, som hadde odel, drakk opp gården. Men han var en god 
håndverker og fikk seg jobb som vaktmester på et sjukehus i lokalsamfunnet, og så ble 
han gift med mutteren, som utdanna seg til meierske. En veldig flott tittel oppi der, så 
flott at hun måtte til Tynset for å få jobb. De var nok et par der både romantikk og kon-
flikter fikk spillerom på kontrastene. Hun var fra avholdsfamilie, og fatteren var vant til 
å drikke meget dårlig hjemmebrent – når han drakk, og det hendte jo han gjorde selv om 
han ikke lå under for det. Fatteren var den fysiske – dobbelt så bred som meg –, en urkraft 
med rifle, og mutteren var smal og kom fra en intellektuelt retta venstreradikal trond-
heimsfamilie, med mye lesing og sånt noe – og romaner var jo et skjellsord i Østerdalen 
… Men begge var arbeidskapasiteter, og så hadde de fjellet og naturen felles. De gikk på 
tur og fiska, og han lærte henne å jakte. Så jeg ble fostra opp på jakt fra jeg var knøttliten. 
Og jeg var av dem som hata skolen som pesten. Bortkasta tid! Jeg satt og tvinna tom-
meltotter, livet var jo ikke der! Hadde jeg ikke vært fargeblind, hadde jeg vært til sjøs …

– Så det er derfor du driver med skulptur ...
– Selvfølgelig! Jeg kan jo bare jobbe i ensfarga, hahahahahhhhhhihihiiii! Men den 

gangen var det ganske trist, for det var mange fra Tolga som reiste ut, og de kom hjem 
med horisonten i blikket – iført hawaiiskjorter … Ohoi!!! Det var på slutten av norsk 
sjøfarts glanstid, og drømmene svevde igjennom dalen … Indonesia, Singapore, Hong 
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Kong … Det var jo ikke tv, så fortellerkunsten rådet, og vi malte bildene inni oss sjøl. I 
militæret ville jeg bli fallskjermjeger, men der slipper du heller ikke inn hvis du er far-
geblind. Husker en bok med massevis av fargeprikker som danner tall og mønstre. Jeg 
pugga den utenat, men det skjønte’n, gitt, den doktor’n, så han begynte å holde over 
sidetalla … da var jeg lost. Så den fargeblindheten har jeg slåss mot hele mitt liv.

– Du er en skikkelig eventyrer?
– Jeg vil undersøke. En av vennene mine sa det så fint på femtiårsdagen min: «Gi’n 

et hav, så seiler’n, gi’n et fjell, så hugger’n, gi’n ei børse, så skyter’n.» Ja – ehhh … 
Hahahahahhhhhhhhhiiihihi!

Øyvin har flere forskjellige latterstadier. Det begynner ofte med en tornado av en ha-
ha-salve, som sklir over i en slags overlatter med bare hhhhhhhh, og ender med hihiiiii. 
Umulig å ikke la seg rive med.

Øyvin ble ikke sjømann. Ikke på den måten. I stedet tok han et arbeidsår i Oslo etter 
realskolen.

– Jeg hadde bra karakterer, det var ikke det, men jeg var håpløs i grammatikk og strøyk 
i tysk, og man måtte stå i alle fag for å kunne fortsette. Så da var det ut, og egentlig 
var jeg jo glad til, helt til jeg møtte hverdagen på Hordes luefabrikk i Grensen 9. Seksti 
syersker i femte etasje innerst i bakgården. Jeg bar ved og koks og tøyruller opp og alle 
ferdige produkter ned … og så hvordan Hordes satte sine kristne pliktoppfyllende syer-
sker opp mot de såkalt «falne» – ustabile damer som fikk juling hjemme og gikk på fylla, 
og som, for å beholde jobben, sydde som merra den blinde når de var der –, og det var de 
som satte akkorden … En veldig bevisstgjørende periode, kan du si, med tre kroner og 
femogtjue øre timen, og jeg tenkte at dette er ikke noe blivende sted. Men jeg var ikke 
den som sa noe, for jeg hadde jo ikke lært å snakke enda – døler snakker ikke mer enn 
strengt tatt nødvendig, så det er Marit som har etterutdannet meg i talekunsten, men 
altså: Etter et års tid sa sjefen: «Nu skal jeg koste på deg en utdannelse som tilskjærer», 
og plutselig så jeg en fremtid som sendte isspyd igjennom magan på meg. Jeg hadde 
akkurat kjøpt et haglegevær, og så presterte jeg å sende en hagleladning igjennom sofaen 
til Hordes. Det var et uhell, men jeg fikk beskjed om å reise pokker i vold, og jeg skal si 
deg at raskere mann til å pakke taska … Så jeg tok toget hjem og dro rett til fjells, der jeg 
kunne være i fred. Tilbrakte en vår for meg sjøl, og så foreslo mutteren folkehøyskole. 
Det ble treskjæring på Melhus, og da var det gjort. Jeg var på rett vei. En styrelse, kan vi 
vel kalle det. Det ville vi i alle fall sagt på Tolga.

Etter Melhus fant Øyvin veien til smia på Voss kunsthandverkskule, der han traff 
Trondur fra Færøyene. De ble venner og jobbet sammen natt og dag i to år til Trondur 
dro på haifiske og Øyvin begynte på formingslærerskolen på Blaker.

– Jeg hadde ikke trua på meg sjøl som kunstner og følte jeg måtte få meg et yrke. 
Opptakskravet var bestått videregående eller mesterbrev i et håndverk. Jeg hadde ingen 
av delene, men jeg har alltid hatt en filosofi om at det er flere måter å gjøre ting på, så jeg 
reiste til Blaker og presenterte meg for rektor og ba ham skrive til meg hvis noen trakk 

seg i siste liten, og det gjorde han. Så jeg gikk formingslærerskolen uten realskoleeksa-
men, og i samme periode kom jeg i kontakt med en gjeng kunstnere og kunsthåndver-
kere som var i ferd med å bygge seg et eget sted i Oslo – Frysja. Hver helg dro jeg fra 
Blaker og inn, og jeg hørte og lærte. Jeg likte måten de kommuniserte på, og det de snak-
ket om – og forstod at det var der jeg hørte hjemme.

– Hva med lærergjerningen?
– Det er først når du begynner å gjøre motstand, at du får de kantene du fortjener. For 

meg begynte den prosessen da jeg forstod at det fantes andre der ute jeg virkelig delte 
interesser med, for det var sånn jeg også forstod at jeg ikke skulle bli lærer. Men det var 
fremdeles langt til å tørre tenke tanken om å bli billedhugger. Det var langt der oppe i 
skyene et sted. Så der har jeg gått alle trappetrinna, ett for ett. Tør jeg begynne å tru at 
det jeg gjør, har noe kunstnerisk ved seg? Tør jeg begynne på kunsten? Det var først etter 
at jeg kom hjem fra middelhavsreisen og hadde sett alle disse utgravningene og monu-
mentene, at jeg tenkte at «jo, faen heller!».

– Du ble skipper på egen skute i stedet for sjømann. Var middelhavsturen en dannel-
sesreise?

– Det var den, og den tok tre år, for først jobbet jeg på bygg for å tjene penger til å kjøpe 
båten, så reiste Trondur og jeg til Færøyene for å rigge den, og så reiste vi et år. Veldig 
opplevelsesrikt. En historie i seg selv. Kort fortalt lærte jeg det meste. I Nord-Østerdalen 
var alt sør for Mjøsa degosland – på en negativ måte –, og så kommer jeg nedover og 
opplever kulturen i alt! Å sitte med en kagge vin på Forum Romanum og plutselig forstå 
hva som hadde foregått der oppigjennom åra, … det er sånt du blir ydmyk av. En annen 
fin ting i dette var støtten jeg fikk hjemmefra. Jeg var jo 23 og akkurat ferdig med lærer-
skolen i forming, og fatteren og mutteren kunne ikke fatte hvorfor jeg ikke tok meg jobb 
som lærer, men likevel … da vi ikke fikk lån på den summen som trengtes for å kjøpe 
båt, satte foreldrene mine huset sitt i pant og lånte oss de 25 000 kronene vi manglet. Da 
tok jeg av meg hatten. Det var en tillit som var så stor at … makan! Og vi tok det veldig 
seriøst, så for at de ikke skulle miste pengene sine, tok vi med en kasse dynamitt da vi 
reiste over til Færøyene, for vi hadde bare fått forsikret båten mot totalforlis. Planen var 
å senke den hvis vi kom i havsnød. Hahhhehhhiihihi! Jeg bygde hus på Færøyene den 
vinteren, så jeg betalte tilbake raskt.

Øyvin var nærmere 27 da han vendte tilbake til Norge. Da hadde han bestemt seg for å 
søke på Statens kunstakademi og fant seg et lite sted langt inne i Maridalen utenfor Oslo 
der leien var lav og trærne høye.

– I disse årene var du på et vis utmeldt av alt?
– Med vitende og vilje, men jeg har jo alltid hatt en slags ryggdekning i det at jeg er en 

god håndverker. Da står du aldri på bar bakke.
– Du bekymret deg ikke for noe?
– Nei, ikke for at jeg ikke skulle klare meg. Det var hele tiden det som var foran, det 

jeg drømte om, men ikke turte tro på, som var vanskelig. Og sånn var det med damene 



34 35


